


Formas	de	volver	a	 casa	habla	de	 la	generación	de	quienes,	 como	dice	el
narrador,	aprendían	a	leer	o	a	dibujar	mientras	sus	padres	se	convertían	en
cómplices	 o	 víctimas	 de	 la	 dictadura	 de	 Augusto	 Pinochet.	 La	 esperada
tercera	 novela	 de	 Alejandro	 Zambra	muestra	 el	 Chile	 de	mediados	 de	 los
años	ochenta	a	partir	de	la	vida	de	un	niño	de	nueve	años.

El	autor	apunta	a	la	necesidad	de	una	literatura	de	los	hijos,	de	una	mirada
que	haga	 frente	a	 las	versiones	oficiales.	Pero	no	se	 trata	solo	de	matar	al
padre,	sino	también	de	entender	realmente	lo	que	sucedía	en	esos	años.	Por
eso	la	novela	desnuda	su	propia	construcción,	a	través	de	un	diario	en	que	el
escritor	 registra	 sus	 dudas,	 sus	 propósitos	 y	 también	 cómo	 influye,	 en	 su
trabajo,	la	inquietante	presencia	de	una	mujer.

Con	precisión	y	melancolía,	Zambra	reflexiona	sobre	el	pasado	y	el	presente
de	Chile.	Formas	de	volver	a	casa	es	la	novela	más	personal	de	uno	de	los
mejores	narradores	de	las	nuevas	generaciones.
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Para	Andrea
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Ahora	sé	caminar;	no	podré	aprender	nunca	más.

W.	BENJAMIN

En	lugar	de	gritar,	escribo	libros.

R.	GARY
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I.	Personajes	secundarios

Una	vez	me	perdí.	A	los	seis	o	siete	años.	Venía	distraído	y	de	repente	ya	no	vi	a	mis
padres.	Me	asusté,	pero	enseguida	retomé	el	camino	y	llegué	a	casa	antes	que	ellos	—
seguían	buscándome,	desesperados,	pero	esa	tarde	pensé	que	se	habían	perdido.	Que
yo	sabía	regresar	a	casa	y	ellos	no.

Tomaste	otro	camino,	decía	mi	madre,	después,	con	los	ojos	todavía	llorosos.
Son	ustedes	los	que	tomaron	otro	camino,	pensaba	yo,	pero	no	lo	decía.
Mi	papá	miraba	tranquilamente	desde	el	sillón.	A	veces	creo	que	siempre	estuvo

echado	ahí,	pensando.	Pero	tal	vez	no	pensaba	en	nada.	Tal	vez	solo	cerraba	los	ojos
y	recibía	el	presente	con	calma	o	resignación.	Esa	noche	habló,	sin	embargo	—esto	es
bueno,	me	dijo,	superaste	la	adversidad.	Mi	madre	lo	miraba	con	recelo	pero	él	seguía
hilvanando	un	confuso	discurso	sobre	la	adversidad.

Me	recosté	en	el	sillón	de	enfrente	y	me	hice	el	dormido.	Los	escuché	pelear,	al
estilo	de	siempre.	Ella	decía	cinco	frases	y	él	respondía	con	una	sola	palabra.	A	veces
decía,	cortante:	no.	A	veces	decía,	al	borde	de	un	grito:	mentira.	Y	a	veces,	incluso,
como	los	policías:	negativo.

Esa	 noche	 mi	 madre	 me	 cargó	 hasta	 la	 cama	 y	 me	 dijo,	 tal	 vez	 sabiendo	 que
fingía	 dormir,	 que	 la	 escuchaba	 con	 atención,	 con	 curiosidad:	 tu	 papá	 tiene	 razón.
Ahora	sabemos	que	no	te	perderás.	Que	sabes	andar	solo	por	las	calles.	Pero	deberías
concentrarte	más	en	el	camino.	Deberías	caminar	más	rápido.

Le	hice	caso.	Desde	entonces	caminé	más	rápido.	De	hecho,	un	par	de	años	más
tarde,	la	primera	vez	que	hablé	con	Claudia,	ella	me	preguntó	por	qué	caminaba	tan
rápido.	Llevaba	días	siguiéndome,	espiándome.	Nos	habíamos	conocido	hacía	poco,
la	noche	del	terremoto,	el	3	de	marzo	de	1985,	pero	entonces	no	habíamos	hablado.

Claudia	 tenía	 doce	 años	 y	 yo	 nueve,	 por	 lo	 que	 nuestra	 amistad	 era	 imposible.
Pero	fuimos	amigos	o	algo	así.	Conversábamos	mucho.	A	veces	pienso	que	escribo
este	libro	solamente	para	recordar	esas	conversaciones.
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La	noche	del	 terremoto	 tenía	miedo	pero	 también	me	gustaba,	 de	 alguna	 forma,	 lo
que	estaba	sucediendo.

En	 el	 antejardín	 de	 una	 de	 las	 casas	 los	 adultos	montaron	 dos	 carpas	 para	 que
durmiéramos	los	niños.	Al	comienzo	fue	un	lío,	porque	todos	queríamos	dormir	en	la
de	 estilo	 iglú,	 que	 entonces	 era	 una	 novedad,	 pero	 se	 la	 dieron	 a	 las	 niñas.	 Nos
encerramos	 a	 pelear	 en	 silencio,	 que	 era	 lo	 que	 hacíamos	 cuando	 estábamos	 solos:
golpearnos	alegre	y	furiosamente.	Pero	al	pelirrojo	 le	sangró	 la	nariz	cuando	recién
habíamos	comenzado	y	tuvimos	que	buscar	otro	juego.

A	alguien	 se	 le	ocurrió	hacer	 testamentos	y	en	principio	nos	pareció	una	buena
idea,	pero	al	rato	descubrimos	que	no	tenía	sentido,	pues	si	venía	un	terremoto	más
fuerte	 el	mundo	 se	 acabaría	 y	 no	 habría	 nadie	 a	 quien	 dejar	 nuestras	 cosas.	Luego
imaginamos	que	la	Tierra	era	como	un	perro	sacudiéndose	y	que	las	personas	caían
como	pulgas	al	espacio	y	pensamos	tanto	en	esa	imagen	que	nos	dio	risa	y	también
nos	dio	sueño.

Pero	yo	no	quería	dormir.	Estaba,	 como	nunca,	 cansado,	pero	 era	un	 cansancio
nuevo	que	enardecía	los	ojos.	Decidí	que	pasaría	la	noche	en	vela	y	traté	de	colarme
en	el	iglú	para	seguir	conversando	con	las	niñas,	pero	la	hija	del	carabinero	me	echó
diciendo	que	quería	violarlas.	Entonces	yo	no	sabía	bien	lo	que	era	un	violador	y	sin
embargo	 prometí	 que	 no	 quería	 violarlas,	 que	 solo	 quería	 mirarlas,	 y	 ella	 rio
burlonamente	y	respondió	que	eso	era	lo	que	siempre	decían	los	violadores.	Tuve	que
quedarme	 fuera,	 escuchándolas	 jugar	 a	 que	 las	 muñecas	 eran	 las	 únicas
sobrevivientes	 —remecían	 a	 sus	 dueñas	 y	 rompían	 en	 llanto	 al	 comprobar	 que
estaban	muertas,	aunque	una	de	ellas	pensaba	que	era	mejor	porque	la	raza	humana
siempre	 le	 había	 parecido	 apestosa.	 Al	 final	 se	 disputaban	 el	 poder	 y	 aunque	 la
discusión	parecía	 larga	 la	 resolvieron	 rápidamente,	 pues	 de	 todas	 las	muñecas	 solo
había	una	barbie	original.	Esa	ganó.

Encontré	una	 silla	 de	playa	 entre	 los	 escombros	y	me	acerqué	 con	 timidez	 a	 la
fogata	de	 los	adultos.	Me	parecía	extraño	ver	a	 los	vecinos,	acaso	por	primera	vez,
reunidos.	Pasaban	el	miedo	con	unos	tragos	de	vino	y	miradas	largas	de	complicidad.
Alguien	trajo	una	vieja	mesa	de	madera	y	la	puso	al	fuego,	como	si	nada	—si	quieres
echo	también	la	guitarra,	dijo	mi	padre,	y	todos	rieron,	incluso	yo,	que	estaba	un	poco
desconcertado,	 porque	 no	 era	 habitual	 que	 mi	 papá	 dijera	 bromas.	 En	 eso	 volvió
Raúl,	 el	 vecino,	 con	Magali	 y	 Claudia.	 Ellas	 son	 mi	 hermana	 y	 mi	 sobrina,	 dijo.
Después	del	terremoto	había	ido	a	buscarlas	y	regresaba	ahora,	visiblemente	aliviado.
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Raúl	era	el	único	en	 la	villa	que	vivía	 solo.	A	mí	me	costaba	entender	que	alguien
viviera	solo.	Pensaba	que	estar	solo	era	una	especie	de	castigo	o	de	enfermedad.

La	mañana	 en	 que	 llegó	 con	 un	 colchón	 amarrado	 al	 techo	 de	 su	 Fiat	 500,	 le
pregunté	 a	 mi	 mamá	 cuándo	 vendría	 el	 resto	 de	 la	 familia	 y	 ella	 me	 respondió,
dulcemente,	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 tenía	 familia.	 Entonces	 pensé	 que	 debíamos
ayudarlo,	 pero	 al	 tiempo	 entendí,	 con	 sorpresa,	 que	 a	mis	 padres	 no	 les	 interesaba
ayudar	 a	 Raúl,	 que	 no	 creían	 que	 fuera	 necesario,	 que	 incluso	 sentían	 una	 cierta
reticencia	 por	 ese	 hombre	 delgado	 y	 silencioso.	 Eramos	 vecinos,	 compartíamos	 un
muro	y	una	hilera	de	ligustrinas,	pero	nos	separaba	una	distancia	enorme.

En	la	villa	se	decía	que	Raúl	era	democratacristiano	y	eso	me	parecía	interesante.
Es	difícil	explicar	ahora	por	qué	a	un	niño	de	nueve	años	podía	entonces	parecerle
interesante	 que	 alguien	 fuera	 democratacristiano.	 Tal	 vez	 creía	 que	 había	 alguna
conexión	entre	el	hecho	de	ser	democratacristiano	y	la	situación	triste	de	vivir	solo.
Nunca	había	visto	a	mi	papá	hablar	con	Raúl,	por	eso	me	impresionó	que	esa	noche
compartieran	 unos	 cigarros.	 Pensé	 que	 hablaban	 sobre	 la	 soledad,	 que	mi	 padre	 le
daba	al	vecino	consejos	para	superar	 la	soledad,	aunque	debía	saber	más	bien	poco
sobre	la	soledad.

Magali,	 en	 tanto,	 abrazaba	 a	 Claudia	 en	 un	 rincón	 alejado	 del	 grupo.	 Parecían
incómodas.	 Por	 cortesía	 pero	 tal	 vez	 con	 algo	 de	 insidia	 una	 vecina	 le	 preguntó	 a
Magali	a	qué	se	dedicaba	y	ella	respondió	de	inmediato,	como	si	esperara	la	pregunta,
que	era	profesora	de	inglés.

Era	 ya	 muy	 tarde	 y	 me	 mandaron	 a	 acostar.	 Tuve	 que	 hacerme	 un	 espacio,	 a
desgana,	 en	 la	 carpa.	 Temía	 quedarme	 dormido,	 pero	me	 distraje	 escuchando	 esas
voces	perdidas	en	la	noche.	Entendí	que	Raúl	había	ido	a	dejar	a	las	mujeres,	porque
empezaron	 a	 hablar	 de	 ellas.	Alguien	 dijo	 que	 la	 niña	 era	 rara.	A	mí	 no	me	 había
parecido	rara.	Me	había	parecido	bella.	Y	la	mujer,	dijo	mi	madre,	no	tenía	cara	de
profesora	 de	 inglés	 —tenía	 cara	 de	 dueña	 de	 casa	 nomás,	 agregó	 otro	 vecino,	 y
alargaron	el	chiste	por	un	rato.

Yo	pensé	en	la	cara	de	una	profesora	de	inglés,	en	cómo	debía	ser	la	cara	de	una
profesora	de	inglés.	Pensé	en	mi	madre,	en	mi	padre.	Pensé:	de	qué	tienen	cara	mis
padres.	 Pero	 nuestros	 padres	 nunca	 tienen	 cara	 realmente.	 Nunca	 aprendemos	 a
mirarlos	bien.
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Creía	que	pasaríamos	semanas	e	incluso	meses	a	la	intemperie,	a	la	espera	de	algún
lejano	 camión	 con	 alimentos	 y	 frazadas,	 y	 hasta	 me	 imaginaba	 hablando	 por
televisión,	 agradeciendo	 la	 ayuda	 a	 todos	 los	 chilenos,	 como	 en	 los	 temporales	—
pensaba	 en	 esas	 lluvias	 terribles	 de	 otros	 años,	 cuando	 no	 podía	 salir	 y	 era	 casi
obligatorio	quedarse	frente	a	la	pantalla	mirando	a	la	gente	que	lo	había	perdido	todo.

Pero	no	fue	así.	La	calma	volvió	casi	de	inmediato.	En	ese	rincón	perdido	al	oeste
de	Santiago	el	terremoto	había	sido	nada	más	que	un	enorme	susto.	Se	derrumbaron
unas	cuantas	panderetas,	pero	no	hubo	grandes	daños	ni	heridos	ni	muertos.	La	tele
mostraba	el	puerto	de	San	Antonio	destruido	y	algunas	calles	que	yo	había	visto	o
creía	haber	visto	en	los	escasos	viajes	al	centro	de	Santiago.	Confusamente	intuía	que
ese	era	el	dolor	verdadero.

Si	había	algo	que	aprender,	no	lo	aprendimos.	Ahora	pienso	que	es	bueno	perder
la	confianza	en	el	suelo,	que	es	necesario	saber	que	de	un	momento	a	otro	todo	puede
venirse	abajo.	Pero	entonces	volvimos,	sin	más,	a	la	vida	de	siempre.

Papa	 comprobó,	 satisfecho,	 que	 los	 daños	 eran	 pocos:	 nada	 más	 que	 algunas
grietas	en	las	paredes	y	un	ventanal	trizado.	Mi	mamá	solamente	lamentó	la	pérdida
de	los	vasos	zodiacales.	Se	quebraron	ocho,	incluidos	el	de	ella	(piscis),	el	de	mi	papá
(leo)	y	el	que	usaba	la	abuela	cuando	venía	a	vernos	(escorpión)	—no	hay	problema,
tenemos	 otros	 vasos,	 no	 necesitamos	 más,	 dijo	 mi	 padre,	 y	 ella	 le	 respondió	 sin
mirarlo,	mirándome	a	mí:	solo	el	 tuyo	se	salvó.	Enseguida	fue	a	buscar	el	vaso	del
signo	 libra,	 me	 lo	 dio	 con	 un	 gesto	 solemne	 y	 pasó	 los	 días	 siguientes	 un	 poco
deprimida,	 pensando	 en	 regalar	 los	 demás	 vasos	 a	 gente	 géminis,	 a	 gente	 virgo,	 a
gente	acuario.

La	 buena	 noticia	 era	 que	 no	 volveríamos	 pronto	 al	 colegio.	 El	 antiguo	 edificio
había	sufrido	daños	importantes	y	quienes	lo	habían	visto	decían	que	era	un	montón
de	 ruinas.	Me	 costaba	 imaginar	 el	 colegio	 destruido,	 aunque	 no	 era	 tristeza	 lo	 que
sentía.	Sentía	simplemente	curiosidad.	Recordaba,	en	especial,	el	sitio	baldío	al	final
del	terreno	donde	jugábamos	en	las	horas	libres	y	el	muro	que	rayaban	los	alumnos
de	 la	media.	Pensaba	en	 todos	esos	mensajes	volando	en	pedazos,	 esparcidos	en	 la
ceniza	 del	 suelo	—recados	 burlescos,	 frases	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	Colo-Colo	 o	 a
favor	o	en	contra	de	Pinochet.	Me	divertía	mucho	una	frase	en	especial:	A	Pinochet	le
gusta	el	pico.

Entonces	yo	estaba	y	siempre	he	estado	y	siempre	estaré	a	favor	de	Colo-Colo.	En
cuanto	 a	 Pinochet,	 para	 mí	 era	 un	 personaje	 de	 la	 televisión	 que	 conducía	 un
programa	sin	horario	fijo,	y	 lo	odiaba	por	eso,	por	 las	aburridas	cadenas	nacionales
que	interrumpían	la	programación	en	las	mejores	partes.	Tiempo	después	lo	odié	por
hijo	de	puta,	por	asesino,	pero	entonces	lo	odiaba	solamente	por	esos	intempestivos
shows	que	mi	papá	miraba	sin	decir	palabra,	sin	regalar	más	gestos	que	una	piteada
más	intensa	al	cigarro	que	llevaba	siempre	cosido	a	la	boca.
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El	padre	del	pelirrojo	viajó,	por	entonces,	a	Miami,	y	regresó	con	un	bate	y	un	guante
de	 béisbol	 para	 su	 hijo.	 El	 regalo	 produjo	 un	 inesperado	 quiebre	 en	 nuestras
costumbres.	Durante	unos	días	cambiamos	el	fútbol	por	ese	deporte	lento	y	un	poco
estúpido	 que	 sin	 embargo	 hipnotizaba	 a	mis	 amigos.	 La	 nuestra	 debía	 ser	 la	 única
plaza	en	el	país	donde	los	niños	jugaban	béisbol	en	vez	de	fútbol.	Me	costaba	mucho
darle	a	la	bola	o	lanzarla	bien,	por	lo	que	rápidamente	pasé	a	la	reserva.	El	pelirrojo
se	volvió	popular	y	fue	así	como,	por	culpa	del	béisbol,	me	quedé	sin	amigos.

Por	las	tardes,	resignado	a	la	soledad,	salía,	como	se	dice,	a	cansarme:	caminaba
ensayando	 trayectos	cada	vez	más	 largos,	 aunque	casi	 siempre	 respetaba	una	cierta
geometría	de	círculos.	Apuraba	los	trazos,	las	cuadras,	apuntando	nuevos	paisajes,	a
pesar	de	que	el	mundo	no	variaba	demasiado:	las	mismas	casas	nuevas,	construidas
de	repente,	como	obedeciendo	a	una	urgencia,	y	sin	embargo	sólidas,	resistentes.	En
pocas	 semanas	 la	mayoría	 de	 los	muros	 habían	 sido	 restaurados	 y	 reforzados.	 Era
difícil	sospechar	que	acababa	de	ocurrir	un	terremoto.

Ahora	no	entiendo	bien	la	libertad	de	que	entonces	gozábamos.	Vivíamos	en	una
dictadura,	se	hablaba	de	crímenes	y	atentados,	de	estado	de	sitio	y	toque	de	queda,	y
sin	 embargo	 nada	 me	 impedía	 pasar	 el	 día	 vagando	 lejos	 de	 casa.	 ¿Las	 calles	 de
Maipú	 no	 eran,	 entonces,	 peligrosas?	 De	 noche	 sí,	 y	 de	 día	 también,	 pero	 con
arrogancia	o	con	inocencia,	o	con	una	mezcla	de	arrogancia	e	inocencia,	los	adultos
jugaban	a	ignorar	el	peligro:	jugaban	a	pensar	que	el	descontento	era	cosa	de	pobres	y
el	poder	asunto	de	ricos,	y	nadie	era	pobre	ni	era	rico,	al	menos	no	todavía,	en	esas
calles,	entonces.

Una	 de	 esas	 tardes	me	 encontré	 con	 la	 sobrina	 de	Raúl,	 pero	 no	 supe	 si	 debía
saludarla,	y	volví	a	verla	los	días	siguientes.	No	me	di	cuenta	de	que	ella,	en	verdad,
me	 seguía	—es	 que	me	 gusta	 caminar	 rápido,	 respondí	 cuando	me	 habló,	 y	 luego
vino	un	silencio	largo	que	ella	rompió	preguntándome	si	estaba	perdido.	Le	respondí
que	 no,	 que	 sabía	 perfectamente	 regresar	 a	 casa.	 Era	 una	 broma,	 quiero	 hablar
contigo,	juntémonos	el	próximo	lunes,	a	las	cinco,	en	la	pastelería	del	supermercado
—lo	dijo	así,	en	una	sola	frase,	y	se	fue.
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Al	día	siguiente	me	despertaron	temprano	porque	pasaríamos	el	fin	de	semana	en	el
tranque	Lo	Ovalle.	Mi	mamá	no	quería	ir	y	demoraba	los	preparativos	confiando	en
que	 llegara	 pronto	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 hubiera	 que	 cambiar	 de	 plan.	 Mi	 papá
decidió,	 sin	 embargo,	 que	 almorzaríamos	 en	 un	 restorán,	 y	 partimos	 de	 inmediato.
Entonces	comer	afuera	era	un	verdadero	lujo.	Me	fui	pensando,	en	el	asiento	trasero
del	Peugeot,	en	lo	que	ordenaría,	y	al	final	pedí	un	bistec	a	lo	pobre	—mi	papá	me
advirtió	que	era	un	plato	muy	grande,	que	no	sería	capaz	de	comerlo,	pero	en	esas
escasas	salidas	estaba	permitido	pedir	sin	limitaciones.

De	 pronto	 primó	 ese	 clima	 pesado	 en	 que	 solo	 es	 posible	 conversar	 sobre	 la
tardanza	 de	 la	 comida.	 La	 orden	 se	 demoraba	 tanto	 que	mi	 papá	 decidió	 que	 nos
marcharíamos	en	cuanto	llegaran	los	platos.	Protesté	o	quise	protestar	o	ahora	pienso
que	debería	haber	protestado.	Si	vamos	a	 irnos	vámonos	al	 tiro,	dijo	mi	mamá	con
resignación,	 pero	 mi	 padre	 nos	 explicó	 que	 de	 ese	 modo	 los	 dueños	 del	 restorán
perderían	la	comida,	que	era	un	acto	de	justicia,	de	venganza.

Seguimos	el	viaje	malhumorados	y	hambrientos.	A	mí	no	me	gustaba,	en	realidad,
ir	al	tranque.	No	me	permitían	alejarme	demasiado	y	me	aburría	montones,	pero	igual
intentaba	entretenerme	nadando	un	rato,	huyendo	de	los	ratones	que	vivían	entre	las
rocas,	mirando	a	los	gusanos	comerse	el	aserrín	y	a	los	peces	agonizar	en	la	orilla.	Mi
papá	se	instalaba	todo	el	día	a	pescar	y	mi	mamá	pasaba	el	día	mirándolo	y	yo	veía	a
mi	 padre	 pescar	 y	 a	mi	madre	mirarlo	 y	me	 costaba	muchísimo	 entender	 que	 eso
fuera	para	ellos	divertido.

La	mañana	del	domingo	me	hice	el	resfriado	porque	quería	dormir	un	poco	más.
Se	 fueron	 a	 las	 rocas	 después	 de	 darme	 innumerables	 recomendaciones.	 Al	 poco
tiempo	me	 levanté	y	puse	el	 equipo	para	escuchar	a	Raphael	mientras	preparaba	el
desayuno.	Era	un	cassette	con	sus	mejores	canciones	que	mi	mamá	había	grabado	de
la	 radio.	 Desgraciadamente	 en	 un	 descuido	 apreté	 Rec	 durante	 unos	 segundos.
Arruiné	la	cinta	justo	en	el	estribillo	de	la	canción	«Qué	sabe	nadie».

Me	desesperé.	Después	de	pensarlo	un	poco,	creí	que	la	única	solución	era	cantar
encima	del	coro,	y	me	puse	a	practicar	la	frase	impostando	la	voz	de	forma	que	me
pareció	convincente.	Finalmente	me	decidí	a	grabar	y	escuché	la	cinta	varias	veces,
creyendo,	con	indulgencia,	que	el	resultado	era	adecuado,	aunque	me	preocupaba	la
falta	de	música	en	esos	segundos.

Mi	padre	 retaba	pero	no	golpeaba.	Nunca	me	pegó,	no	era	 su	estilo,	prefería	 la
grandilocuencia	de	algunas	frases	que	al	comienzo	impresionaban,	pues	las	decía	con
absoluta	 seriedad,	 como	 actuando	 en	 el	 capítulo	 final	 de	 una	 teleserie:	 me	 has
decepcionado	 como	 hijo,	 nunca	 te	 voy	 a	 perdonar	 lo	 que	 acabas	 de	 hacer,	 tu
comportamiento	es	inaceptable,	etcétera.

Yo	alimentaba,	sin	embargo,	la	ilusión	de	que	alguna	vez	me	golpearía	hasta	casi
matarme.	Un	recuerdo	habitual	de	infancia	es	la	inminencia	de	esa	paliza	que	nunca
llegó.	 El	 viaje	 de	 vuelta	 fue,	 por	 eso,	 angustioso.	 Apenas	 partimos	 de	 regreso	 a
Santiago	dije	que	estaba	cansado	de	Raphael,	que	mejor	escucháramos	a	Adamo	o	a
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José	Luis	Rodríguez.	Pensé	que	Raphael	te	gustaba,	respondió	mi	mamá.	Son	mejores
las	 letras	 de	 Adamo,	 dije,	 pero	 el	 resultado	 se	 me	 fue	 de	 las	 manos,	 pues
involuntariamente	di	lugar	a	una	discusión	sobre	si	Adamo	era	mejor	que	Raphael,	en
la	que	incluso	se	mencionó	a	Julio	Iglesias,	lo	que	era	a	todas	luces	absurdo,	porque	a
nadie	en	la	familia	le	gustaba	Julio	Iglesias.

Para	demostrar	la	calidad	vocal	de	Raphael,	mi	padre	decidió	poner	la	cinta	y	al
llegar	a	«Qué	sabe	nadie»	tuve	que	improvisar	un	desesperado	plan	B	que	consistía
en	 cantar	muy	 fuerte	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 canción,	 calculando	 que	 al	 llegar	 al
estribillo	 mi	 voz	 sonaría	 más	 fuerte.	Me	 retaron	 porque	 cantaba	 a	 gritos,	 pero	 no
descubrieron	 la	 adulteración	 de	 la	 cinta.	 Una	 vez	 en	 casa,	 sin	 embargo,	 cuando
cavaba	una	pequeña	fosa	junto	al	rosal	para	enterrar	el	cassette,	me	descubrieron.	No
tuve	más	 remedio	 que	 contarles	 toda	 la	 historia.	 Se	 rieron	mucho	 y	 escucharon	 la
canción	varias	veces.

Por	 la	 noche,	 sin	 embargo,	 aparecieron	 en	 mi	 pieza	 para	 decirme	 que	 me
castigarían	con	una	semana	sin	salir.	Por	qué	me	castigan	si	se	rieron	tanto,	pregunté,
enojado.	Porque	mentiste,	dijo	mi	padre.
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No	pude,	entonces,	ir	a	la	cita	con	Claudia,	pero	al	final	fue	mejor,	porque	cuando	le
conté	 esta	 historia	 le	 dio	 tanta	 risa	 que	 pude	mirarla	 sin	 complejos,	 olvidando,	 de
algún	modo,	el	vínculo	extraño	que	comenzaba	a	unirnos.

Me	 cuesta	 recordar,	 sin	 embargo,	 las	 circunstancias	 en	 que	 volvimos	 a	 vernos.
Según	 Claudia	 fue	 ella	 quien	 me	 buscó,	 pero	 yo	 recuerdo	 también	 haber	 vagado
largas	 horas	 esperando	 verla.	Como	 sea,	 de	 pronto	 estuvimos	 caminando	 juntos	 de
nuevo	 y	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 su	 casa.	 Doblamos	 en	 varias	 esquinas	 e
incluso	 ella,	 en	 mitad	 de	 un	 pasaje,	 me	 dijo	 que	 nos	 devolviéramos,	 como	 si	 no
supiera	dónde	vivía.

Llegamos,	 finalmente,	 a	 una	 villa	 de	 solo	 dos	 calles,	 el	 pasaje	 Neftalí	 Reyes
Basoalto	y	el	pasaje	Lucila	Godoy	Alcayaga.	Suena	a	broma,	pero	es	verdad.	Buena
parte	de	 las	calles	de	Maipú	 tenían,	 tienen	esos	nombres	absurdos:	mis	primos,	por
ejemplo,	 vivían	 en	 el	 pasaje	 Primera	 Sinfonía,	 contiguo	 al	 Segunda	 y	 al	 Tercera
Sinfonía,	perpendiculares	a	la	calle	El	Concierto,	y	cercanos	a	los	pasajes	Opus	Uno,
Opus	Dos,	Opus	Tres,	etcétera.	O	el	mismo	pasaje	donde	yo	vivía,	Aladino,	que	daba
a	Odín	y	Ramayana	y	era	paralelo	a	Lemuria	—se	ve	que	a	fines	de	los	setenta	había
gente	 que	 se	 divertía	 mucho	 eligiendo	 los	 nombres	 de	 los	 pasajes	 donde	 luego
viviríamos	 las	 nuevas	 familias,	 las	 familias	 sin	 historia,	 dispuestas	 o	 tal	 vez
resignadas	a	habitar	ese	mundo	de	fantasía.

Vivo	 en	 la	 villa	 de	 los	 nombres	 reales,	 dijo	 Claudia	 esa	 tarde	 del	 reencuentro,
mirándome	 a	 los	 ojos	 seriamente.	 Vivo	 en	 la	 villa	 de	 los	 nombres	 reales,	 dijo	 de
nuevo,	 como	 si	 necesitara	 recomenzar	 la	 frase	 para	 continuarla:	 Lucila	 Godoy
Alcayaga	 es	 el	 verdadero	 nombre	 de	 Gabriela	 Mistral,	 explicó,	 y	 Neftalí	 Reyes
Basoalto	 el	 nombre	 real	 de	 Pablo	 Neruda.	 Sobrevino	 un	 silencio	 largo	 que	 rompí
diciéndole	lo	primero	que	se	me	ocurrió:	vivir	aquí	debe	ser	mucho	mejor	que	vivir
en	el	pasaje	Aladino.

Mientras	decía	esa	frase	tonta	con	lentitud,	pude	ver	sus	espinillas,	su	cara	blanca
y	 rojiza,	 sus	 hombros	 puntudos,	 el	 lugar	 donde	 debían	 estar	 los	 pechos	 pero	 de
momento	no	había	nada,	y	su	pelo	que	no	iba	a	la	moda	pues	no	era	corto,	ondulado	y
castaño	sino	largo,	liso	y	negro.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Llevábamos	un	rato	conversando	junto	a	la	reja	cuando	ella	me	invitó	a	pasar.	No	me
lo	 esperaba,	 porque	 entonces	 nadie	 esperaba	 eso.	 Cada	 casa	 era	 una	 especie	 de
fortaleza	 en	 miniatura,	 un	 reducto	 inexpugnable.	 Yo	 mismo	 no	 podía	 invitar	 a
amigos,	porque	mi	mamá	siempre	decía	que	estaba	todo	sucio.	No	era	verdad,	porque
la	 casa	 relucía,	 pero	 yo	 pensaba	 que	 tal	 vez	 había	 cierto	 tipo	 de	 suciedad	 que
simplemente	yo	no	distinguía,	que	cuando	grande	quizás	vería	capas	de	polvo	donde
ahora	no	veía	más	que	el	piso	encerado	y	maderas	lustrosas.

La	casa	de	Claudia	se	parecía	bastante	a	la	mía:	los	mismos	horrendos	cisnes	de
rafia,	dos	o	 tres	sombremos	mexicanos,	varias	minúsculas	vasijas	de	greda	y	paños
tejidos	a	crochet.	Lo	primero	que	hice	fue	pedirle	el	baño	y	descubrí,	con	asombro,
que	en	esa	casa	había	dos	baños.	Nunca	antes	había	estado	en	una	casa	donde	hubiera
dos	baños.	Mi	 idea	de	 la	 riqueza	era	 justamente	esa:	 imaginaba	que	 los	millonarios
tenían	casas	con	tres	baños,	con	cinco	baños,	incluso.

Claudia	me	dijo	que	no	estaba	segura	de	que	a	su	madre	le	agradara	verme	allí	y
le	 pregunté	 si	 era	 por	 el	 polvo.	 Ella	 al	 comienzo	 no	 entendió	 pero	 escuchó	 mi
explicación	 y	 entonces	 prefirió	 responderme	 que	 sí,	 que	 a	 su	 madre	 tampoco	 le
gustaba	que	invitara	a	sus	amigos	porque	pensaba	que	la	casa	estaba	siempre	sucia.
Le	pregunté,	 entonces,	 sin	pensarlo	demasiado,	 por	 su	padre.	Mi	papá	no	vive	 con
nosotras,	dijo.	Están	separados,	él	vive	en	otra	ciudad.	Le	pregunté	si	 lo	echaba	de
menos.	Claro	que	sí,	me	dijo.	Es	mi	papá.

En	mi	curso	había	solamente	un	hijo	de	padres	separados,	lo	que	para	mí	era	un
estigma,	la	situación	más	triste	imaginable.	Tal	vez	vuelven	a	vivir	juntos	alguna	vez,
le	dije,	para	consolarla.	Puede	 ser,	dijo	ella.	Pero	no	 tengo	ganas	de	hablar	de	eso.
Quiero	que	hablemos	de	otra	cosa.

Se	quitó	las	sandalias,	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	una	fuente	con	racimos	de	uva
negra,	verde	y	rosada,	lo	que	me	pareció	extraño,	pues	en	casa	nunca	compraban	uva
de	 tantas	 variedades.	 Aproveché	 para	 probarlas	 todas	 y	 mientras	 comparaba	 los
sabores	 Claudia	 matizaba	 el	 silencio	 con	 preguntas	 muy	 generales	 de	 cortesía.
Necesito	 pedirte	 algo,	 dijo	 al	 fin,	 pero	 almorcemos	 primero.	 Si	 quieres	 te	 ayudo	 a
preparar	la	comida,	le	ofrecí,	aunque	en	mi	vida	había	cocinado	o	ayudado	a	cocinar.
Ya	estamos	almorzando,	dijo	Claudia,	muy	seria:	estas	uvas	son	el	almuerzo.

Le	costaba	llegar	al	punto.	De	pronto	parecía	hablar	con	soltura,	con	naturalidad,
pero	 también	 había	 en	 sus	 palabras	 un	 balbuceo	 que	 hacía	 difícil	 entenderla.
Realmente	 quería	 quedarse	 callada.	 Ahora	 pienso	 que	 maldecía	 que	 hubiera	 que
hablar	para	que	yo	entendiera	lo	que	quería	pedirme.
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Necesito	que	lo	cuides,	dijo	de	repente,	olvidando	toda	estrategia.
¿A	quién?
A	mi	tío.	Necesito	que	lo	cuides	—ya,	respondí	de	inmediato,	muy	solvente,	y	en

una	 décima	 de	 segundo	 imaginé	 que	Raúl	 padecía	 una	 enfermedad	 gravísima,	 una
enfermedad	 tal	 vez	 más	 grave	 que	 la	 soledad,	 y	 que	 yo	 debía	 ser	 una	 especie	 de
enfermero.	Me	vi	paseando	por	la	villa,	ayudándolo	con	la	silla	de	ruedas,	bendecido
por	esa	conducta	solidaria.	Pero	no	era	eso	lo	que	me	pedía	Claudia.	Largó	la	historia
de	una	vez,	mirándome	fijo,	y	yo	asentí	rápido	pero	a	destiempo	—asentí	demasiado
rápido,	como	confiando	en	que	más	tarde	comprendería	realmente	lo	que	Claudia	me
había	pedido.

Lo	que	al	cabo	entendí	fue	que	Claudia	y	su	madre	no	podían	o	no	debían	visitar	a
Raúl,	al	menos	no	con	frecuencia.	Es	ahí	donde	entraba	yo:	tenía	que	vigilar	a	Raúl
—no	 cuidarlo	 sino	 estar	 pendiente	 de	 sus	 actividades	 y	 anotar	 cada	 cosa	 que	 me
pareciera	sospechosa	en	un	cuaderno.	Nos	juntaríamos	todos	los	jueves,	a	las	cinco	de
la	tarde,	en	el	caprichoso	punto	de	encuentro	que	ella	había	decidido,	la	pastelería	del
supermercado,	para	entregarle	a	Claudia	el	 informe	y	conversar	un	 rato	 también	de
cualquier	cosa,	pues	a	mí	me	interesa	mucho	saber	cómo	estás,	me	dijo,	y	yo	sonreí
con	una	satisfacción	en	la	que	también	respiraban	el	miedo	y	el	deseo.
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Empecé	de	inmediato	a	espiar	a	Raúl.	Era	un	trabajo	fácil	y	aburrido,	o	tal	vez	muy
difícil,	 porque	 buscaba	 a	 ciegas.	 A	 partir	 de	 mis	 conversaciones	 con	 Claudia	 yo
esperaba	 vagamente	 que	 aparecieran	 silenciosos	 hombres	 con	 lentes	 oscuros,
movilizándose	en	autos	extraños,	a	medianoche,	pero	nada	de	eso	sucedía	en	casa	de
Raúl.	Su	rutina	no	había	cambiado:	salía	y	regresaba	a	horas	fijas,	ateniéndose	a	los
horarios	de	oficina,	y	saludaba	con	un	rígido	y	amable	gesto	de	cabeza	que	excluía
toda	posibilidad	de	diálogo.	Yo	no	quería,	en	todo	caso,	hablarle.	Solamente	esperaba
que	hiciera	algo	anormal,	algo	que	pudiera	contarle	a	su	sobrina.

Llegaba	a	tiempo	e	incluso	adelantado	a	las	citas	con	Claudia,	pero	ella	siempre
estaba	ahí,	frente	a	la	vitrina	de	los	pasteles.	Era	como	si	pasara	todo	el	día	mirando
esos	pasteles.	Parecía	preocuparle	que	nos	vieran	juntos	y	por	eso	fingía	cada	vez	que
el	 encuentro	 era	 casual.	Caminábamos	 por	 el	 supermercado	mirando	 los	 productos
con	atención,	como	si	realmente	anduviéramos	de	compras,	y	salíamos	apenas	con	un
par	de	yogures	que	abríamos	al	 final	de	una	 ruta	zigzagueante	que	empezaba	en	 la
plaza	 y	 seguía	 por	 calles	 interiores	 hasta	 el	 Templo	 de	 Maipú.	 Solo	 cuando	 nos
sentábamos	en	las	largas	escaleras	del	Templo	ella	se	sentía	segura.	Los	pocos	fieles
que	 a	 esa	 hora	 aparecían	 pasaban	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 adelantándose	 a	 los
rezos	o	a	las	confesiones.

Más	 de	 una	 vez	 quise	 saber	 por	 qué	 teníamos	 que	 escondernos	 y	 Claudia	 se
limitaba	 a	decirme	que	debíamos	 ser	 cuidadosos,	 que	 las	 cosas	podían	 estropearse.
Desde	luego	yo	no	sabía	qué	era	aquello	que	podía	estropearse,	pero	a	esas	alturas	ya
estaba	acostumbrado	a	las	respuestas	imprecisas.

Una	tarde,	sin	embargo,	llevado	por	un	impulso,	le	dije	que	sabía	la	verdad:	que
sabía	 que	 los	 problemas	 de	 Raúl	 estaban	 relacionados	 con	 el	 hecho	 de	 que	 era
democratacristiano,	y	a	ella	le	salió	una	carcajada	larguísima,	excesiva.	Se	arrepintió
enseguida.	 Se	 acercó,	 puso	 sus	 manos	 ceremoniosamente	 sobre	 mis	 hombros	 e
incluso	 pensé	 que	 iba	 a	 besarme,	 pero	 no	 era	 eso,	 por	 supuesto	 —mi	 tío	 no	 es
democratacristiano,	me	dijo,	con	voz	tranquila	y	lenta.

Entonces	le	pregunté	si	era	comunista	y	ella	guardó	un	silencio	pesado.	No	puedo
decirte	más,	 respondió	al	 fin.	No	 tiene	 importancia.	No	necesitas	 saberlo	 todo	para
hacer	bien	tu	trabajo	—decidió,	de	pronto,	seguir	por	esa	línea,	y	habló	mucho	y	muy
rápido:	dijo	que	ella	entendería	si	no	quería	ayudarla	y	que	era	mejor	que	dejáramos
de	 vernos.	 Como	 le	 rogué	 que	 siguiéramos,	 ella	 me	 pidió	 que	 en	 adelante
simplemente	me	concentrara	en	observar	a	Raúl.
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Para	mí	un	comunista	era	alguien	que	leía	el	diario	y	recibía	en	silencio	las	burlas	de
los	demás	—pensaba	en	mi	abuelo,	el	padre	de	mi	padre,	que	siempre	estaba	leyendo
el	 diario.	Una	 vez	 le	 pregunté	 si	 lo	 leía	 entero	 y	 el	 viejo	 respondió	 que	 sí,	 que	 el
diario	había	que	leerlo	entero.

Tenía	 también	 una	 escena	 violenta	 en	 la	 memoria,	 un	 diálogo,	 para	 las	 fiestas
patrias,	en	casa	de	mis	abuelos.	Estaban	ellos	y	sus	cinco	hijos	en	la	mesa	principal	y
yo	con	mis	primos	en	la	mesa	que	llamaban	del	pellejo,	cuando	mi	papá	le	dijo	a	mi
abuelo,	 al	 final	 de	 una	 discusión,	 casi	 gritando,	 cállate	 tú,	 viejo	 comunista,	 y	 al
principio	todos	guardaron	silencio	pero	de	a	poco	empezaron	a	reír.	Incluso	la	abuela
y	 mi	 mamá,	 y	 hasta	 uno	 de	 mis	 primos,	 que	 de	 seguro	 no	 entendía	 la	 situación,
también	 rieron.	 No	 reían	 solamente	 sino	 que	 también	 repetían,	 en	 franco	 tono	 de
burla:	viejo	comunista.

Pensé	que	el	abuelo	también	reiría;	que	era	uno	de	esos	momentos	liberadores	en
que	todo	el	mundo	se	entregaba	a	las	carcajadas.	Pero	el	viejo	se	mantuvo	muy	serio,
en	silencio.	No	dijo	una	palabra.	Lo	trataban	mal	y	entonces	yo	no	estaba	seguro	de
que	lo	mereciera.

Años	más	tarde	supe	que	no	había	sido	un	buen	padre.	Se	pasó	la	vida	jugándose
completo	su	sueldo	de	obrero	y	vivía	del	trabajo	de	su	mujer,	que	vendía	verduras	y
lavaba	y	cosía.	Mi	papá	creció	con	 la	obligación	de	 ir	a	buscarlo	a	 los	 tugurios,	de
preguntar	por	él	sabiendo	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	lo	encontraría	abrazando	el
concho	de	una	botella.
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Volvimos	 a	 clases	 y	 nos	 cambiaron	 a	 la	 profesora	 jefe,	 la	 señorita	Carmen,	 lo	 que
agradecí	de	todo	corazón.	Llevábamos	tres	años	con	ella,	y	ahora	pienso	que	no	era
una	mala	persona,	pero	me	odiaba.	Me	odiaba	debido	a	la	palabra	aguja,	que	para	ella
no	existía.	Para	ella	la	palabra	correcta	era	ahuja.	No	sé	muy	bien	por	qué	un	día	me
acerqué	con	el	diccionario	y	le	demostré	que	estaba	equivocada.	Me	miró	con	pánico,
tragó	saliva	y	asintió,	pero	a	partir	de	entonces	dejó	de	quererme	y	yo	también	a	ella.
No	 deberíamos	 odiar	 a	 la	 persona	 que	 nos	 enseñó,	 bien	 o	 mal,	 a	 leer.	 Pero	 yo	 la
odiaba	o	más	bien	odiaba	el	hecho	de	que	ella	me	odiara.

El	profesor	Morales,	en	cambio,	me	quiso	desde	un	comienzo,	y	yo	confié	en	él	lo
suficiente	 como	 para	 preguntarle	 una	 mañana,	 mientras	 caminábamos	 hacia	 el
gimnasio	para	la	clase	de	Educación	Física,	si	era	muy	grave	ser	comunista.

Por	qué	me	preguntas	eso,	me	dijo.	¿Crees	que	yo	soy	comunista?
No,	le	dije.	Estoy	seguro	de	que	usted	no	es	comunista.
¿Y	tú	eres	comunista?
Yo	soy	un	niño,	le	dije.
Pero	si	tu	papá	fuera	comunista	tal	vez	tú	también	lo	serías.
No	lo	creo,	porque	mi	abuelo	es	comunista	y	mi	papá	no.
¿Y	qué	es	tu	papá?
Mi	papá	no	es	nada,	respondí,	con	seguridad.
No	es	bueno	que	hables	 sobre	estas	cosas,	me	dijo	después	de	mirarme	un	 rato

largo.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	vivimos	en	un	momento	en	que	no	es	bueno
hablar	sobre	estas	cosas.	Pero	algún	día	podremos	hablar	de	esto	y	de	todo.

Cuando	termine	la	dictadura,	le	dije,	como	completando	una	frase	en	un	control
de	lectura.

Me	miró	 riendo,	me	 tocó	 el	 pelo	 con	 cariño.	Empecemos	 con	diez	 vueltas	 a	 la
cancha,	dijo	en	un	grito,	y	me	puse	a	trotar	muy	lento	mientras	pensaba	confusamente
en	Raúl.
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Como	teníamos	que	recuperar	los	días	perdidos	por	el	terremoto,	la	jornada	de	clases
era	 larguísima.	 Regresaba	 a	 casa	 solo	 media	 hora	 antes	 que	 Raúl,	 por	 lo	 que	 el
espionaje	 se	 volvía	 peligrosamente	 inútil.	 Decidí	 que	 debía	 entrar,	 que	 debía
aventurarme	con	más	decisión,	hacer	mejor	mi	trabajo.

Una	noche	me	pasé	por	 la	pandereta	y	caí	sobre	 las	 ligustrinas.	Me	di	un	golpe
terrible.	Raúl	salió	enseguida,	muy	asustado.	Al	verme	allí	me	ayudó	y	me	dijo	que
no	debía	hacer	eso,	pero	que	entendía,	que	era	su	culpa.	Me	quedé	tieso,	sin	saber	de
qué	hablaba,	pero	enseguida	volvió	con	una	pelota	de	tenis.	Si	hubiera	sabido	que	era
tuya	te	la	habría	lanzado	al	antejardín,	me	dijo,	y	le	di	las	gracias.

Al	 poco	 tiempo	 escuché,	 con	 nitidez,	 que	 Raúl	 hablaba	 con	 otro	 hombre.	 Las
voces	 sonaban	 cercanas,	 debían	 estar	 en	 la	 pieza	 contigua	 a	mi	 dormitorio.	Nunca
había	ruidos	en	esa	pieza,	aunque	yo	solía,	ya	como	rutina,	pegar	la	oreja	a	un	vaso	y
escuchar.	Me	era	imposible	entender	lo	que	hablaban.	Sí	noté	que	hablaban	poco.	No
era	una	conversación	fluida.	Era	el	tipo	de	conversación	que	se	da	entre	gente	que	se
conoce	mucho	 o	muy	 poco.	 Gente	 que	 está	 acostumbrada	 a	 convivir	 o	 que	 no	 se
conoce.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 levanté	 a	 las	 cinco	 y	media	 y	 esperé	 con	 paciencia
hasta	comprobar	que	el	visitante	seguía	allí.	El	Fiat	500	de	Raúl	arrancó	a	la	hora	de
siempre.	Me	 encaramé	 temerariamente	 en	 la	 ventana	 para	 comprobar	 que	 iba	 solo.
Fingí	un	dolor	de	estómago	y	me	dejaron	quedarme	en	casa.	Escuché	en	silencio	un
par	de	horas	hasta	que	sentí	las	cañerías.	El	hombre	debía	estar	en	la	ducha.	Decidí
arriesgarme.	Me	vestí,	tiré	la	pelota	a	la	casa	de	Raúl	y	toqué	el	timbre	varias	veces,
pero	el	hombre	no	salió.	Me	quedé	esperando,	ya	sin	llamar.	Lo	vi	salir,	enfilaba	por
Odín,	 así	 que	 corrí	 por	 Aladino	 para	 dar	 la	 vuelta	 y	 encontrármelo	 de	 frente.	 Lo
detuve	y	le	dije	que	estaba	perdido,	que	por	favor	me	ayudara	a	volver	a	casa.

El	hombre	me	miró	conteniendo	el	fastidio,	pero	me	acompañó.	Cuando	llegamos
no	hizo	alusión	a	que	había	pasado	la	noche	en	casa	de	Raúl.	Le	di	las	gracias	y	ya	no
tuve	opción:	le	pregunté	si	conocía	a	Raúl	y	me	respondió	que	era	su	primo,	que	vivía
en	Puerto	Montt,	que	había	alojado	ahí	porque	tenía	que	hacer	un	trámite	en	Santiago.
Yo	soy	el	vecino	de	Raúl,	le	dije.	Hasta	luego,	vecino	de	Raúl,	me	dijo	el	hombre,	y
partió	muy	rápido,	casi	corriendo.
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Es	posible,	dijo	Claudia,	para	mi	sorpresa,	cuando	le	conté	sobre	la	presencia	de	ese
extraño.	¿Era	posible	que	Raúl	tuviera	un	primo	en	Puerto	Montt?	¿No	era	ese	primo,
entonces,	pariente	de	Claudia?

Es	una	familia	muy	grande	la	nuestra,	dijo	Claudia,	y	hay	muchos	tíos	en	el	sur
que	no	conozco.	Cambió	de	tema	serenamente.

Hubo	otros	 cinco	hombres	 en	 los	meses	 siguientes	 en	 casa	 de	Raúl	 y	 cada	 vez
Claudia	se	mostró	impasible	ante	la	noticia.	Pero	su	reacción	fue	muy	distinta	cuando
le	conté	que	había	alojado	allí	una	mujer,	y	no	una	noche,	como	era	habitual,	sino	dos
noches	seguidas.	Tal	vez	también	viene	del	sur,	le	dije.	Puede	ser,	me	respondió,	pero
era	evidente	que	estaba	sorprendida,	e	incluso	enojada.

Puede	ser	una	polola.	Quizás	Raúl	ya	no	está	solo,	dije.
Sí,	respondió	ella,	al	rato.	Raúl	es	soltero,	puede	perfectamente	tener	una	polola.
De	todas	maneras,	me	pidió,	quiero	que	averigües	 todo	lo	que	puedas	sobre	esa

posible	polola.
Me	pareció	que	hacía	esfuerzos	por	no	llorar.	Me	quedé	mirándola	de	cerca,	hasta

que	ella	se	puso	de	pie.	Entremos	al	Templo,	me	dijo.	Mojó	sus	dedos	en	la	fuente	de
agua	 bendita	 para	 refrescarse	 la	 cara.	 Nos	 quedamos	 de	 pie	 junto	 a	 unos	 enormes
candelabros	 de	 los	 que	 caía	 la	 esperma	 de	 las	 velas	 nuevas	 o	 ya	 a	 punto	 de
consumirse	 que	 solía	 llevar	 la	 gente	 para	 pedir	 milagros.	 Claudia	 puso	 las	 manos
encima	de	 las	 llamas,	 como	si	hiciera	 frío,	untó	 las	yemas	en	 la	 cera	e	hizo	gestos
divertidos	 para	 persignarse	 con	 los	 dedos	manchados.	 No	 sabía	 persignarse.	 Yo	 le
enseñé.

Nos	 sentamos	 en	 el	 primer	 banco.	 Yo	 miraba	 con	 obediencia	 hacia	 el	 altar,
mientras	que	Claudia	se	fijaba	en	los	costados	y	reconocía	una	a	una	las	banderas	que
flanqueaban	a	la	Virgen	del	Carmen.	Me	preguntó	si	sabía	por	qué	estaban	allí	esas
banderas.	Son	las	banderas	de	América,	le	dije.	Sí,	pero	por	qué	están	aquí.	No	lo	sé,
le	respondí.

Me	tomó	la	mano	y	me	dijo	que	la	bandera	más	linda	era	la	de	Argentina.	Cuál	es
la	más	linda	para	ti,	me	preguntó,	y	yo	iba	a	decirle	que	la	de	Estados	Unidos	pero
por	suerte	guardé	silencio,	pues	enseguida	dijo	que	la	bandera	de	Estados	Unidos	era
la	más	fea,	una	bandera	en	verdad	horrible,	y	yo	agregué	que	estaba	de	acuerdo,	que
la	bandera	de	Estados	Unidos	era	realmente	asquerosa.
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Durante	 semanas	 esperé,	 sin	 suerte,	 que	 la	 mujer	 volviera.	 Apareció,	 por	 fin,	 una
mañana	 de	 sábado.	 Era	 una	 niña,	 en	 realidad.	 Calculé	 que	 tenía	 más	 o	 menos
dieciocho	años.	Era	difícil	que	fuera	la	novia	de	Raúl.

Pasé	horas	intentando	escuchar	 lo	que	ella	y	Raúl	conversaban,	pero	cambiaban
apenas	algunas	frases	que	no	conseguí	distinguir.	Pensé	que	se	quedaría	a	alojar,	pero
se	 fue	 esa	misma	 tarde.	La	 seguí,	 absurdamente	 camuflado	 con	un	 jockey	 rojo.	La
mujer	 caminaba	 a	 paso	 rápido	 hacia	 el	 paradero	 y	 una	 vez	 allí,	 a	 su	 lado,	 quise
hablarle,	pero	no	me	salió	la	voz.

La	micro	se	detuvo	y	tuve	que	decidir,	en	cosa	de	segundos,	si	yo	también	subiría.
Entonces	ya	viajaba	 solo	 en	micro,	 pero	 solo	 el	 trayecto	 corto,	 de	diez	minutos,	 al
colegio.	Subí	y	viajé	durante	un	 tiempo	 larguísimo,	una	hora	y	media	de	 temerario
recorrido,	clavado	en	el	asiento	inmediatamente	posterior	al	de	ella.

Nunca	 había	 ido	 tan	 lejos	 de	 casa	 y	 la	 impresión	 poderosa	 que	me	 produjo	 la
ciudad	es	de	 alguna	 forma	 la	que	de	vez	 en	 cuando	 resurge:	un	 espacio	 sin	 forma,
abierto	 pero	 también	 clausurado,	 con	 plazas	 imprecisas	 y	 casi	 siempre	 vacías,	 con
gente	caminando	por	veredas	estrechas,	concentrados	en	el	suelo	con	una	especie	de
sordo	 fervor,	 como	 si	 únicamente	 pudieran	 desplazarse	 a	 lo	 largo	 de	 un	 esforzado
anonimato.

La	 noche	 caía	 sobre	 ese	 cuello	 prohibido	 que	 yo	 miraba	 cada	 vez	 más
concentrado,	como	si	fijar	la	vista	me	liberara	de	la	fuga;	como	si	mirar	intensamente
me	protegiera.	A	esas	alturas	 la	micro	comenzaba	a	 llenarse	y	una	 señora	me	miró
con	la	intención	de	que	le	cediera	el	asiento,	pero	no	podía	arriesgarme	a	perder	mi
lugar.	Decidí	 fingir	 los	gestos	de	un	niño	con	retraso	mental,	o	 lo	que	yo	creía	que
eran	los	gestos	de	un	niño	con	retraso	mental,	un	niño	que	miraba	embobado	hacia	el
frente,	completamente	absorto	en	un	mundo	imaginario.

La	supuesta	novia	de	Raúl	bajó	de	pronto	y	yo	estuve	a	punto	de	quedarme	arriba.
Llegué	con	dificultad	y	a	fuerza	de	codazos	a	la	puerta.	Ella	me	esperó	y	me	ayudó	a
bajar.	Seguía	moviéndome	como	un	niño	retrasado,	aunque	ella	sabía	muy	bien	que
yo	no	era	un	niño	retrasado	sino	el	vecino	de	Raúl,	que	la	había	seguido,	que	parecía
decidido	a	 seguirla	 toda	 la	 tarde.	No	había	en	 su	mirada	 reprobación,	 sin	embargo,
sino	una	absoluta	serenidad.

Me	 aventuré,	 con	 inútil	 prudencia,	 en	 un	 laberinto	 de	 calles	 que	 me	 parecían
grandes	y	antiguas.	De	vez	en	cuando	ella	se	daba	la	vuelta,	me	sonreía	y	apuraba	el
paso,	como	si	se	tratara	de	un	juego	y	no	de	un	asunto	muy	serio.	De	pronto	trotó	y
luego	se	largó,	sin	más,	a	correr,	y	estuve	a	punto	de	perderla,	pero	vi,	a	lo	lejos,	que
entraba	a	una	especie	de	almacén.	Me	subí	a	un	árbol	y	esperé	varios	minutos	a	que
por	fin	saliera	y	creyera	que	me	había	ido.	Caminó	entonces	solamente	media	cuadra
hasta	la	que	debía	ser	su	casa.	Esperé	a	que	entrara	y	me	acerqué.	La	reja	era	verde	y
la	 fachada	 azul	 y	 eso	 me	 llamó	 la	 atención,	 pues	 nunca	 antes	 había	 visto	 esa
combinación	 de	 colores.	 Anoté	 la	 dirección	 en	 mi	 cuaderno,	 contento	 de	 haber
llegado	a	un	dato	tan	preciso.
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Me	 costó	muchísimo	 regresar	 a	 la	 calle	 donde	 debía	 tomar	 la	micro	 de	 vuelta.
Pero	recordaba	el	nombre	claramente:	Tobalaba.	Volví	a	casa	a	la	una	de	la	mañana	y
el	miedo	ni	siquiera	me	permitió	bosquejar	una	explicación	convincente.	Mis	padres
habían	ido	a	los	carabineros	y	el	suceso	había	trascendido	entre	los	vecinos.	Al	final
dije	que	me	había	quedado	dormido	en	una	plaza	y	que	había	despertado	recién.	Me
creyeron	y	hasta	tuve	luego	que	ir	a	un	médico	para	que	revisara	mis	problemas	de
sueño.

Envalentonado	por	mis	hallazgos,	acudí	a	la	cita	del	jueves	con	el	firme	propósito
de	contarle	a	Claudia	todo	lo	que	sabía	sobre	la	supuesta	novia	de	Raúl.
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Pero	 las	 cosas	 sucedieron	 de	 otro	 modo.	 Claudia	 llegó	 a	 la	 cita	 atrasada	 y
acompañada.	Me	presentó	 con	 un	 gesto	 amable	 a	Esteban,	 un	 tipo	 de	 pelo	 largo	 y
rubio.	Me	dijo	que	podía	confiar	en	él,	que	estaba	enterado	de	todo.	Me	quedé	de	una
pieza,	muy	molesto,	 sin	atreverme	a	preguntarle	 si	era	su	pololo	o	su	primo	o	qué.
Seguramente	 tenía	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años:	 poco	más	 que	Claudia,	mucho	más
que	yo.

Esteban	 compró	 tres	 panes	 y	 un	 cuarto	 de	 mortadela	 en	 el	 supermercado.	 No
fuimos	al	Templo.	Nos	quedamos	en	 la	plaza	comiendo.	El	 tipo	hablaba	poco	pero
aquella	tarde	yo	hablé	menos.	No	le	conté	a	Claudia	lo	que	había	averiguado,	tal	vez
a	manera	de	venganza,	pues	no	estaba	preparado	para	 lo	que	estaba	sucediendo,	no
podía	entender	por	qué	alguien	podía	enterarse	de	lo	que	hacía	con	Claudia,	por	qué
era	lícito	que	ella	compartiera	el	secreto.

Me	porté	como	el	niño	que	era	y	falté	a	las	citas	siguientes.	Pensé	que	eso	debía
hacer:	olvidar	a	Claudia.	Pero	al	cabo	de	unas	semanas,	sorpresivamente,	recibí	una
carta	de	ella.	Me	citaba	de	urgencia,	me	pedía	que	fuera	a	verla	a	cualquier	hora,	me
decía	que	no	importaba	si	estaba	su	madre	en	casa.

Eran	casi	las	nueve	de	la	noche.	Magali	abrió	la	puerta	y	me	preguntó	el	nombre,
pero	 era	 evidente	 que	 ya	 lo	 sabía.	 Claudia	me	 saludó	 efusivamente	 y	 le	 dijo	 a	 su
madre	que	yo	era	el	vecino	de	Raúl	y	ella	hizo	gestos	excesivos	de	alegría.	Cómo	has
crecido,	me	dijo,	no	te	reconocí.	Seguro	que	fingían	los	diálogos	de	una	presentación
y	 las	preguntas	que	 la	mujer	me	dirigía	eran	 totalmente	estudiadas.	Medio	aturdido
por	la	situación,	le	pregunté	si	seguía	siendo	profesora	de	inglés,	y	ella	respondió	que
sí,	 sonriendo,	 que	 no	 era	 fácil	 dejar	 de	 ser,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 profesora	 de
inglés.

Le	 pedí	 a	Claudia	 que	me	 contara	 lo	 que	 había	 pasado:	 de	 qué	manera	 habían
cambiado	las	cosas	como	para	que	ahora	mi	presencia	fuera	natural.	Es	que	las	cosas
están	cambiando	de	a	poco,	me	dijo	ella:	muy	lentamente	las	cosas	están	cambiando.
Ya	no	es	necesario	que	espíes	a	Raúl,	puedes	venir	a	verme	cuando	quieras,	pero	ya
no	es	necesario	que	hagas	ningún	informe,	insistió,	y	no	tuve	más	remedio	que	irme
rumiando	un	profundo	desconcierto.
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Fui	una	o	dos	veces	más,	pero	volví	a	toparme	con	Esteban.	Nunca	supe	si	era	o	no	el
pololo	de	Claudia,	 pero	de	 todas	maneras	 lo	detestaba.	Y	entonces	dejé	de	 ir	 y	 los
días	pasaron	como	una	ventolera.	Durante	meses	o	tal	vez	durante	un	año	me	olvidé
de	 Claudia.	 Hasta	 que	 una	 mañana	 vi	 a	 Raúl	 cargando	 una	 camioneta	 blanca	 con
decenas	de	cajas.

Todo	fue	muy	rápido.	Me	acerqué,	le	pregunté	dónde	iba,	y	él	no	respondió:	me
miró	 con	 un	 gesto	 neutro	 y	 evasivo.	 Salí	 corriendo	 a	 la	 casa	 de	 Claudia.	 Quería
avisarle	 y	 mientras	 corría	 descubrí	 que	 también	 quería	 que	 me	 perdonara.	 Pero
Claudia	ya	no	estaba.	Se	fueron	hace	unos	días,	dijo	la	vecina.	No	sé	adonde,	cómo
voy	a	saberlo,	dijo.	A	otra	villa,	supongo.
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II.	La	literatura	de	los	padres

Avanzo	 de	 a	 poco	 en	 la	 novela.	Me	 paso	 el	 tiempo	 pensando	 en	 Claudia	 como	 si
existiera,	como	si	hubiera	existido.	Al	comienzo	dudaba	incluso	de	su	nombre.	Pero
es	el	nombre	del	noventa	por	ciento	de	las	mujeres	de	mi	generación.	Es	justo	que	se
llame	así.	No	me	cansa	el	sonido,	tampoco.	Claudia.

Me	gusta	mucho	que	mis	personajes	no	tengan	apellidos.	Es	un	alivio.

*

Un	día	de	estos	esta	casa	ya	no	va	a	recibirme.	Quería	habitarla	de	nuevo,	ordenar
los	libros,	cambiar	 los	muebles	de	lugar,	arreglar	un	poco	el	 jardín.	Nada	de	eso	ha
sido	posible.	Pero	me	ayudan,	ahora,	varios	dedos	de	mezcal.

Por	la	tarde	hablé,	por	segunda	vez	en	mucho	tiempo,	con	Eme.	Preguntamos	por
los	amigos	en	común,	y	 luego,	 a	más	de	un	año	de	 la	 separación,	hablamos	de	 los
libros	que	se	llevó	o	que	olvidó	sin	querer.	Me	pareció	doloroso	repasar,	de	manera
tan	 civilizada,	 el	 listado	 de	 pérdidas,	 pero	 al	 final	 incluso	 me	 animé	 a	 pedirle	 de
vuelta	 los	libros	de	Hebe	Uhart	y	de	Josefina	Vicens	que	tanto	echo	de	menos.	Los
leí,	me	dijo.	Por	un	 segundo	pensé	que	mentía,	 a	 pesar	 de	que	nunca	mintió	 sobre
esas	 cosas,	nunca	mintió	 sobre	nada,	 en	 realidad.	Nuestro	problema	 fue	 justamente
ese,	que	no	mentíamos.	Fracasamos	por	el	deseo	de	ser	honestos	siempre.

Luego	me	contó	sobre	 la	casa	en	 la	que	vive	—una	casona,	en	 realidad,	a	unas
veinte	cuadras	de	aquí,	que	comparte	con	dos	amigas.	No	las	conoces,	me	dijo,	y	en
realidad	no	son	verdaderas	amigas,	pero	hacemos	un	buen	grupo:	mujeres	de	treinta
hablando	alegremente	sobre	sus	frustraciones.	Le	dije	que	podía	ir	a	verla	y	llevarle
los	 libros	 que	 necesitaba.	 Me	 respondió	 que	 no.	 Prefiero	 ir	 yo,	 un	 día	 de	 estos,
después	de	Navidad.	Así	me	das	un	té	y	conversamos,	dijo.

Desde	 que	 nos	 separamos,	 agregó	 de	 repente,	 forzando	 o	 buscando	 un	 tono
natural	 —desde	 que	 nos	 separamos	 me	 he	 acostado	 con	 dos	 hombres.	 Yo	 no	 he
estado	 con	 ninguno,	 le	 respondí,	 bromeando.	 Entonces	 no	 has	 cambiado	 tanto,	me
dijo,	riendo.	Pero	he	estado	con	dos	mujeres,	 le	dije.	La	verdad	es	que	ha	sido	solo
una.	Le	mentí,	tal	vez	para	empatar.	Y	sin	embargo	no	pude	seguir	el	juego.	La	sola
idea	 de	 imaginarte	 con	 alguien	 más	 me	 resulta	 intolerable,	 le	 dije,	 y	 nos	 costó,
después,	rellenar	ese	silencio.

Recuerdo	 cuando	 se	 fue.	 Se	 supone	 que	 es	 el	 hombre	 el	 que	 se	 va	 de	 la	 casa.
Mientras	ella	lloraba	y	empacaba	sus	cosas	lo	único	que	atiné	a	decirle	fue	esa	frase
absurda:	se	supone	que	es	el	hombre	el	que	se	va	de	la	casa.	De	alguna	manera	siento,
todavía,	que	este	espacio	es	suyo.	Por	eso	me	cuesta	tanto	vivir	aquí.

Volver	a	hablar	con	ella	fue	bueno	y	tal	vez	necesario.	Le	conté	sobre	la	novela
nueva.	Le	dije	que	al	comienzo	avanzaba	a	pulso	seguro,	pero	que	de	a	poco	había
perdido	el	ritmo	o	la	precisión.	Por	qué	no	la	escribes	de	una	vez,	me	aconsejó,	como
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si	no	me	conociera,	como	si	no	hubiera	estado	conmigo	a	lo	largo	de	tantas	noches	de
escritura.	No	lo	sé,	le	respondí.	Y	en	verdad	no	lo	sé.

Lo	que	pasa,	Eme,	pienso	ahora,	un	poquito	borracho,	es	que	espero	una	voz.	Una
voz	que	no	es	la	mía.	Una	voz	antigua,	novelesca,	firme.

O	 es	 que	 me	 gusta	 estar	 en	 el	 libro.	 Es	 que	 prefiero	 escribir	 a	 haber	 escrito.
Prefiero	permanecer,	habitar	ese	tiempo,	convivir	con	esos	años,	perseguir	largamente
imágenes	esquivas	y	repasarlas	con	cuidado.	Verlas	mal,	pero	verlas.	Quedarme	ahí,
mirando.

*

Como	era	de	esperar,	pasé	todo	el	día	pensando	en	Eme.	Gracias	a	ella	encontré	la
historia	para	esta	novela.	Debe	haber	sido	hace	cinco	años,	 recién	vivíamos	en	esta
casa.	Hablábamos,	todavía	en	la	cama,	a	mediodía,	sobre	anécdotas	de	infancia,	como
hacen	 los	 amantes	 que	 quieren	 saberlo	 todo,	 que	 rebuscan	 en	 la	memoria	 historias
antiguas	para	poder	canjearlas,	para	que	el	otro	también	busque:	para	encontrarse	en
la	ilusión	de	dominio,	de	entrega.

Ella	 tenía	 siete	 u	 ocho	 años,	 estaba	 en	 el	 patio,	 con	 otras	 niñas,	 jugando	 a	 las
escondidas.	Se	hacía	tarde,	ya	era	hora	de	entrar	a	casa,	los	adultos	las	llamaban,	las
niñas	respondían	que	ya	iban	—el	tira	y	afloja	se	hacía	largo,	los	llamados	eran	cada
vez	más	enérgicos,	pero	ellas	reían	y	seguían	jugando.

De	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 hacía	 rato	 habían	 dejado	 de	 llamarlas	 y	 era
noche	cerrada	ya.	Pensaron	que	estaban	mirándolas,	que	querían	darles	una	lección,
que	ahora	los	adultos	jugaban	a	esconderse.	Pero	no.	Al	entrar	a	la	casa	Eme	vio	que
los	amigos	de	su	padre	lloraban	y	que	su	madre,	clavada	en	el	sillón,	miraba	hacia	un
lugar	 indefinido.	Escuchaban	las	noticias	en	 la	radio.	Hablaban	de	un	allanamiento.
Hablaban	de	muertos,	de	más	muertos.

Muchas	 veces	 pasó	 eso,	 me	 dijo	 Eme	 esa	 vez,	 hace	 cinco	 años.	 Los	 niños
entendíamos,	 súbitamente,	 que	 no	 éramos	 tan	 importantes.	 Que	 había	 cosas
insondables	y	serias	que	no	podíamos	saber	ni	comprender.

La	 novela	 es	 la	 novela	 de	 los	 padres,	 pensé	 entonces,	 pienso	 ahora.	 Crecimos
creyendo	 eso,	 que	 la	 novela	 era	 de	 los	 padres.	 Maldiciéndolos	 y	 también
refugiándonos,	 aliviados,	 en	 esa	 penumbra.	 Mientras	 los	 adultos	 mataban	 o	 eran
muertos,	nosotros	hacíamos	dibujos	en	un	rincón.	Mientras	el	país	se	caía	a	pedazos
nosotros	aprendíamos	a	hablar,	a	caminar,	a	doblar	las	servilletas	en	forma	de	barcos,
de	 aviones.	 Mientras	 la	 novela	 sucedía,	 nosotros	 jugábamos	 a	 escondernos,	 a
desaparecer.

*

En	lugar	de	escribir,	pasé	la	mañana	tomando	cerveza	y	leyendo	Madame	Bovary.
Ahora	 pienso	 que	 lo	 mejor	 que	 he	 hecho	 en	 estos	 años	 ha	 sido	 beber	 muchísima
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cerveza	y	releer	algunos	libros	con	devoción,	con	extraña	fidelidad,	como	si	en	ellos
latiera	 algo	 propio,	 alguna	 pista	 sobre	 el	 destino.	 Por	 lo	 demás,	 leer	morosamente,
echarse	 en	 la	 cama	 largas	 horas	 sin	 solucionar	 nunca	 la	 picazón	 en	 los	 ojos,	 es	 la
coartada	perfecta	para	esperar	la	llegada	de	la	noche.	Y	eso	espero,	nada	más:	que	la
noche	llegue	pronto.

Todavía	recuerdo	la	tarde	en	que	la	profesora	se	volvió	a	la	pizarra	y	escribió	las
palabras	prueba,	próximo,	viernes,	Madame,	Bovary,	Gustave,	Flaubert,	francés.	Con
cada	letra	crecía	el	silencio	y	al	final	solamente	se	oía	el	triste	chirrido	de	la	tiza.

Por	 entonces	 ya	 habíamos	 leído	 novelas	 largas,	 casi	 tan	 largas	 como	Madame
Bovary,	 pero	 esta	 vez	 el	 plazo	 era	 imposible:	 teníamos	menos	de	 una	 semana	para
enfrentar	una	novela	de	cuatrocientas	páginas.	Comenzábamos	a	acostumbrarnos,	sin
embargo,	a	esas	sorpresas:	acabábamos	de	entrar	al	Instituto	Nacional,	teníamos	once
o	doce	años,	y	ya	sabíamos	que	en	adelante	todos	los	libros	serían	largos.

Estoy	seguro	de	que	esos	profesores	no	querían	entusiasmarnos	sino	disuadirnos,
alejarnos	para	siempre	de	los	libros.	No	gastaban	saliva	hablando	sobre	el	placer	de	la
lectura,	 tal	 vez	 porque	 ellos	 habían	 perdido	 ese	 placer	 o	 nunca	 lo	 habían	 sentido
realmente.	Se	supone	que	eran	buenos	profesores,	pero	entonces	ser	bueno	era	poco
más	que	saberse	los	manuales.

Al	 tiempo	ya	conocíamos	 los	 trucos,	 transmitidos	de	generación	en	generación.
Se	nos	enseñaba	a	ser	tramposos	y	aprendíamos	rápido.	En	todas	las	pruebas	había	un
ítem	 de	 identificación	 de	 personajes,	 que	 incluía	 puros	 personajes	 secundarios:
mientras	 menos	 relevante	 fuera	 el	 personaje	 era	 mayor	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos
preguntaran	por	él,	así	que	memorizábamos	los	nombres	con	resignación	y	también
con	la	alegría	de	cultivar	un	puntaje	seguro.	Era	importante	saber	que	el	joven	cojo	de
los	mandados	se	llamaba	Hipólito	y	la	criada	Félicité	y	que	el	nombre	de	la	hija	de
Emma	era	Berta	Bovary.

Había	cierta	belleza	en	el	gesto,	pues	entonces	éramos	justamente	eso,	personajes
secundarios,	 centenares	 de	 niños	 que	 cruzaban	 la	 ciudad	 equilibrando	 apenas	 los
bolsos	 de	 mezclilla.	 Los	 vecinos	 del	 barrio	 tomaban	 el	 peso	 y	 hacían	 siempre	 la
misma	broma:	parece	que	 llevaras	piedras	en	 la	mochila.	El	centro	de	Santiago	nos
recibía	 con	 bombas	 lacrimógenas,	 pero	 no	 llevábamos	 piedras	 sino	 ladrillos	 de
Baldor	o	de	Villee	o	de	Flaubert.

Madame	Bovary	era	una	de	las	pocas	novelas	que	había	en	casa,	así	que	empecé	a
leerla	 esa	misma	noche,	 pero	 no	 tuve	paciencia	 con	 las	 descripciones.	La	prosa	 de
Flaubert	simplemente	me	hacía	cabecear.	Tuve	que	aplicar	el	método	de	urgencia	que
me	 había	 enseñado	 mi	 padre:	 leer	 las	 dos	 primeras	 páginas	 y	 enseguida	 las	 dos
últimas,	y	solo	entonces,	solo	después	de	saber	el	comienzo	y	el	final	de	 la	novela,
seguir	leyendo	de	corrido.	Si	no	alcanzas	a	terminar,	al	menos	ya	sabes	quién	era	el
asesino,	 decía	 mi	 padre,	 que	 al	 parecer	 solo	 había	 leído	 libros	 en	 que	 había	 un
asesino.

Entonces	lo	primero	que	supe	de	Madame	Bovary	 fue	que	el	niño	 tímido	y	alto
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del	 capítulo	 inicial	 finalmente	 moriría	 y	 que	 su	 hija	 terminaría	 de	 obrera	 en	 una
fábrica	 de	 algodón.	 Sobre	 el	 suicidio	 de	 Emma	 ya	 sabía,	 pues	 algunos	 padres
alegaron	que	el	tema	del	suicidio	era	demasiado	fuerte	para	niños	de	doce	años,	a	lo
que	 la	 profesora	 respondió	 que	 no,	 que	 el	 suicidio	 de	 una	 mujer	 acosada	 por	 las
deudas	era	un	tema	muy	actual,	perfectamente	comprensible	por	niños	de	doce	años.

No	avancé	mucho	más	en	la	lectura.	Estudié	un	poco	con	los	resúmenes	que	había
hecho	mi	compañero	de	banco	y	el	día	anterior	a	la	prueba	encontré	una	copia	de	la
película	en	el	videoclub	de	Maipú.	Mi	mamá	 intentó	oponerse	a	que	 la	viera,	pues
pensaba	 que	 no	 era	 adecuada	 para	 mi	 edad,	 y	 yo	 también	 pensaba	 o	 más	 bien
esperaba	eso,	porque	Madame	Bovary	me	sonaba	a	porno,	todo	lo	francés	me	sonaba
a	porno.

La	película	 era,	 en	 este	 sentido,	decepcionante,	pero	 la	vi	dos	veces	y	 llené	 las
hojas	de	oficio	por	 lado	y	 lado.	Saqué	un	3,6,	 sin	embargo,	de	manera	que	durante
algún	tiempo	asocié	Madame	Bovary	a	ese	3,6	y	al	nombre	del	director	de	la	película,
que	la	profesora	escribió	entre	signos	de	exclamación	junto	a	la	mala	nota:	¡Vincente
Minnelli!

Busco,	 ahora,	 a	 Berta	 en	 la	 novela.	 Recordaba	 solamente	 el	 momento,	 en	 el
capítulo	cinco	de	 la	segunda	parte,	en	que	Emma	mira	a	Berta	y	piensa,	extrañada:
«Mira	 que	 es	 fea	 esta	 niña».	Y	 la	 terrible	 escena	 de	 la	muerte	 de	Charles,	 cuando
Berta	piensa	que	su	padre	está	jugando:	«Creyendo	que	quería	hacerle	una	broma,	le
dio	un	empujoncito.	Bovary	cayó	al	suelo.	Estaba	muerto».

Me	gusta	 imaginar	 a	Berta	merodeando	 por	 el	 patio	mientras	 su	madre	 está	 en
cama,	convaleciente	—Emma	escucha,	desde	su	cuarto,	el	ruido	de	un	carruaje	y	se
acerca	con	esfuerzo	a	la	ventana	para	mirar	la	calle	ya	desierta.

Me	 gusta	 pensar	 en	 Berta	 aprendiendo	 a	 leer.	 Primero	 es	 Emma	 quien	 intenta
enseñarle.	Después	de	su	gran	desilusión	ha	decidido	volver	a	la	vida	y	convertirse	en
una	 mujer	 entregada	 a	 ocupaciones	 piadosas.	 Berta	 es	 todavía	 muy	 pequeña	 y	 de
seguro	no	entiende	las	lecciones.	Pero	durante	esos	días	o	semanas	o	meses	su	madre
tiene	toda	la	paciencia	del	mundo:	le	enseña	a	su	hija	a	leer	y	remienda	ropa	para	los
pobres	y	hasta	consulta	obras	religiosas.

Un	 tiempo	después,	Charles	 lleva	a	Berta	a	dar	un	paseo	y	 trata	de	enseñarle	a
leer	con	un	libro	de	medicina.	Pero	la	niña	no	tiene	el	hábito	del	estudio,	por	lo	que	se
entristece	y	se	echa	a	llorar.

Hay	 un	 pasaje	 en	 que	 Charles	 piensa	 en	 el	 futuro	 de	 Berta	 y	 desde	 luego	 se
equivoca	mucho	 al	 imaginarla	 a	 los	 quince	 años,	 paseando	 en	 verano	 con	 un	 gran
sombrero	de	paja,	tan	bella	como	su	madre.	Al	verlas	a	lo	lejos	parecerían	hermanas,
piensa	Charles,	satisfecho.

*

Vino	Eme,	por	fin.	Me	dio,	como	regalo	de	Navidad,	un	frasco	de	magnetos	con
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cientos	de	palabras	en	inglés.	Armamos	juntos	la	primera	frase,	que	resultó,	de	alguna
manera,	oportuna:

only	love	&	noise

Me	 mostró	 sus	 dibujos	 recientes	 y	 sin	 embargo	 no	 aceptó	 que	 le	 leyera	 las
primeras	páginas	de	mi	 libro.	Me	miró	con	un	gesto	nuevo,	un	gesto	que	no	puedo
precisar.

Es	 impresionante	 que	 el	 rostro	 de	 una	 persona	 amada,	 el	 rostro	 de	 alguien	 con
quien	hemos	vivido,	a	quien	creemos	conocer,	 tal	vez	el	único	 rostro	que	 seríamos
capaces	de	describir,	que	hemos	mirado	durante	años,	desde	una	distancia	mínima	—
es	bello	y	en	cierto	modo	terrible	saber	que	incluso	ese	rostro	puede	liberar	de	pronto,
imprevistamente,	gestos	nuevos.	Gestos	que	nunca	antes	habíamos	visto.	Gestos	que
acaso	nunca	volveremos	a	ver.

*

Entonces	 no	 sabíamos	 los	 nombres	 de	 los	 árboles	 o	 de	 los	 pájaros.	 No	 era
necesario.	Vivíamos	con	pocas	palabras	y	era	posible	responder	a	todas	las	preguntas
diciendo:	no	lo	sé.	No	creíamos	que	eso	fuera	ignorancia.	Lo	llamábamos	honestidad.
Luego	 aprendimos,	 de	 a	 poco,	 los	 matices.	 Los	 nombres	 de	 los	 árboles,	 de	 los
pájaros,	de	los	ríos.	Y	decidimos	que	cualquier	frase	era	mejor	que	el	silencio.

Pero	estoy	contra	la	nostalgia.
No,	no	es	cierto.	Me	gustaría	estar	contra	la	nostalgia.	Dondequiera	que	mire	hay

alguien	renovando	votos	con	el	pasado.	Recordamos	canciones	que	en	realidad	nunca
nos	gustaron,	volvemos	a	ver	a	 las	primeras	novias,	a	compañeros	de	curso	que	no
nos	simpatizaban,	saludamos	con	los	brazos	abiertos	a	gente	que	repudiábamos.

Me	asombra	la	facilidad	con	que	olvidamos	lo	que	sentíamos,	lo	que	queríamos.
La	 rapidez	con	que	asumimos	que	ahora	deseamos	o	sentimos	algo	distinto.	Y	a	 la
vez	queremos	reírnos	con	las	mismas	bromas.	Queremos,	creemos	ser	de	nuevo	los
niños	bendecidos	por	la	penumbra.

Estoy	 en	 esa	 trampa,	 en	 la	 novela.	Ayer	 escribí	 la	 escena	 del	 reencuentro,	 casi
veinte	años	después.	Me	gustó	el	resultado,	pero	a	veces	pienso	que	los	personajes	no
deberían	volver	a	verse.	Que	deberían	pasar	de	largo	muchas	veces,	caminar	por	las
mismas	calles,	acaso	hablar	sin	reconocerse,	de	un	lado	al	otro	del	mostrador.

¿Realmente	reconocemos	a	alguien	veinte	años	después?	¿Reconocemos	ahora,	a
partir	 de	un	 indicio	 luminoso,	 los	 rasgos	definitivos,	 irremediablemente	 adultos,	 de
una	cara	remota?	He	pasado	la	tarde	pensando	en	eso,	decidiendo	eso.

Me	 parece	 bello	 que	 no	 se	 encuentren.	 Seguir	 simplemente	 sus	 vidas,	 tan
distintas,	hasta	el	presente,	y	aproximarlas	de	a	poco:	dos	trayectos	paralelos	que	no
llegan	a	 juntarse.	Pero	esa	novela	debería	 escribirla	 alguien	más.	A	mí	me	gustaría
leerla.	Porque	en	 la	novela	que	quiero	escribir	ellos	se	encuentran.	Necesito	que	se
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encuentren.

*

¿Se	enamoran?	¿Es	una	historia	de	amor?
Eme	pregunta	y	yo	solamente	sonrío.	Llegó	a	media	tarde,	tomamos	varias	tazas

de	 té	 y	 escuchamos	 un	 disco	 entero	 de	 The	 Kinks.	 Le	 pedí	 que	 me	 dejara	 leerle
algunas	páginas	del	manuscrito	y	de	nuevo	no	quiso.	Prefiero	 leerlas	más	adelante,
me	 dijo.	 Estoy	 escribiendo	 sobre	 ti,	 la	 protagonista	 tiene	 mucho	 de	 ti,	 le	 dije,
temerariamente.	Con	mayor	razón,	respondió,	sonriendo:	prefiero	leerla	más	adelante.
Pero	me	alegra	muchísimo	que	hayas	vuelto	 a	 escribir,	 agregó.	Me	gusta	 lo	que	 te
pasa	cuando	escribes.	Escribir	te	hace	bien,	te	protege.

¿Me	protege	de	qué?
Las	palabras	te	protegen.	Buscas	frases,	buscas	palabras,	eso	es	súper	bueno,	dijo.
Luego	me	pidió	más	detalles	sobre	la	historia.	Le	conté	muy	poco,	lo	mínimo.	Al

hablar	sobre	Claudia	volví	a	dudar	de	su	nombre.
Me	preguntó	después,	medio	en	broma,	 si	 los	personajes	 se	quedan	 juntos	para

toda	la	vida.	No	pude	evitar	un	asomo	de	molestia.	Le	respondí	que	no:	que	vuelven	a
verse	 ya	 adultos	 y	 se	 enredan	 unas	 semanas,	 tal	 vez	 algunos	 meses,	 pero	 que	 de
ninguna	manera	se	quedan	juntos.	Le	dije	que	no	podría	ser	así,	que	nunca	es	así	—
nunca	es	así	en	 las	novelas	buenas,	pero	en	 las	novelas	malas	 todo	es	posible,	dijo
Eme,	atándose	el	pelo	con	nerviosismo	y	coquetería.

Miré	sus	labios	partidos,	sus	mejillas,	sus	pestañas	cortas.	Parecía	sumida	en	un
pensamiento	profundo.	Luego	se	fue.	No	quería	que	se	fuera	todavía.	Pero	se	fue.	Se
ha	 tomado	 en	 serio	 la	 precaución.	 Yo	 estoy	 de	 acuerdo.	 También	 creo	 que	 no	 es
bueno	que	volvamos	a	vivir	juntos,	por	ahora.	Que	necesitamos	tiempo.

Intenté	después	seguir	escribiendo.	No	sé	muy	bien	por	dónde	avanzar.	No	quiero
hablar	de	inocencia	ni	de	culpa;	quiero	nada	más	que	iluminar	algunos	rincones,	los
rincones	 donde	 estábamos.	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 poder	 hacerlo	 bien.	Me	 siento
demasiado	cerca	de	lo	que	cuento.	He	abusado	de	algunos	recuerdos,	he	saqueado	la
memoria,	 y	 también,	 en	 cierto	modo,	 he	 inventado	 demasiado.	 Estoy	 de	 nuevo	 en
blanco,	como	una	caricatura	del	escritor	que	mira	la	pantalla	con	impotencia.

No	le	dije	a	Eme	lo	mucho	que	me	cuesta	escribir	sin	ella.	Recuerdo	su	cara	de
sueño,	cuando	me	acercaba	muy	tarde	para	leerle	apenas	un	párrafo	o	una	frase.	Ella
escuchaba	y	asentía	o	bien	opinaba,	con	precisión:	eso	no	sería	así,	este	personaje	no
respondería	con	esas	palabras.	Ese	tipo	de	observaciones	valiosas,	esenciales.

Ahora	voy	a	escribir	con	ella	de	nuevo,	pienso.	Y	siento	felicidad.

*

Caminé	 anoche	 durante	 horas.	 Era	 como	 si	 quisiera	 perderme	 por	 alguna	 calle
nueva.	Perderme	absoluta	y	alegremente.	Pero	hay	momentos	en	que	no	podemos,	no
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sabemos	perdernos.	Aunque	tomemos	siempre	 las	direcciones	equivocadas.	Aunque
perdamos	todos	los	puntos	de	referencia.	Aunque	se	haga	tarde	y	sintamos	el	peso	del
amanecer	mientras	 avanzamos.	Hay	 temporadas	 en	 que	 por	más	 que	 lo	 intentemos
descubrimos	 que	 no	 sabemos,	 que	 no	 podemos	 perdernos.	 Y	 tal	 vez	 añoramos	 el
tiempo	en	que	podíamos	perdernos.	El	tiempo	en	que	todas	las	calles	eran	nuevas.

Llevo	varios	días	recordando	el	paisaje	de	Maipú,	comparando	la	imagen	de	ese
mundo	de	casas	pareadas,	 ladrillo	princesa	y	 suelo	de	 flexit,	 con	estas	calles	viejas
donde	vivo	desde	hace	años,	estas	casas	tan	distintas	las	unas	de	las	otras	—el	ladrillo
fiscal,	el	parquet,	la	apariencia	de	estas	calles	nobles	que	no	me	pertenecen	y	que	sin
embargo	recorro	con	familiaridad.	Calles	con	nombres	de	personas,	de	lugares	reales,
de	batallas	perdidas	y	ganadas,	y	no	esos	pasajes	de	fantasía,	ese	mundo	de	mentira
en	que	crecimos	a	la	rápida.

*

Esta	mañana	vi,	en	un	banco	del	Parque	Intercomunal,	a	una	mujer	leyendo.	Me
senté	enfrente	para	verle	 la	cara	y	 fue	 imposible.	El	 libro	absorbía	su	mirada	y	por
momentos	creí	que	ella	lo	sabía.	Que	alzar	el	libro	de	esa	manera	—a	la	estricta	altura
de	los	ojos,	con	ambas	manos,	con	los	codos	apoyados	en	una	mesa	imaginaria—	era
su	forma	de	esconderse.

Vi	 su	 frente	 blanca	 y	 el	 pelo	 casi	 rubio,	 pero	 nunca	 sus	 ojos.	 El	 libro	 era	 su
antifaz,	su	preciada	máscara.

Sus	dedos	largos	sostenían	el	libro	como	ramas	delgadas	y	vigorosas.	Me	acerqué
en	un	momento	lo	bastante	como	para	mirar	incluso	sus	uñas	cortadas	sin	rigor,	como
si	acabara	de	comérselas.

Estoy	 seguro	 de	 que	 sentía	 mi	 presencia,	 pero	 no	 bajó	 el	 libro.	 Siguió
sosteniéndolo	como	quien	sostiene	la	mirada.

Leer	es	cubrirse	la	cara,	pensé.
Leer	es	cubrirse	la	cara.	Y	escribir	es	mostrarla.

*

Hoy	vi	La	batalla	de	Chile,	el	documental	de	Patricio	Guzmán.	Conocía	nada	más
que	unos	fragmentos,	sobre	todo	de	la	segunda	parte,	que	pasaron	alguna	vez,	en	el
colegio,	 ya	 en	 democracia.	 Recuerdo	 que	 el	 presidente	 del	 Centro	 de	 Alumnos
comentaba	 las	 escenas	 y	 cada	 cierto	 tiempo	 detenía	 la	 cinta	 para	 decirnos	 que	 ver
esas	imágenes	era	más	importante	que	aprender	las	tablas	de	multiplicar.

Entendíamos,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 el	 dirigente	 quería	 decirnos,	 pero	 igual	 nos
parecía	raro	el	ejemplo,	pues	si	estábamos	en	ese	colegio	era	justamente	porque	desde
hacía	ya	demasiados	años	sabíamos	las	tablas	de	multiplicar.	Desde	la	última	fila	del
auditórium	 alguien	 interrumpió	 para	 preguntar	 si	 ver	 esas	 imágenes	 era	 más
importante	que	aprender	a	dividir	con	decimales,	y	enseguida	alguien	preguntó	si	en
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lugar	de	memorizar	 la	 tabla	periódica	podíamos	mirar	muchas	veces	esas	 imágenes
tan	 importantes.	Nadie	 rio,	 sin	 embargo.	El	 dirigente	 no	 quiso	 responder,	 pero	 nos
miró	con	una	mezcla	de	tristeza	e	ironía.	Entonces	intervino	un	delegado	y	dijo:	hay
cosas	 sobre	 las	 que	 no	 se	 puede	 bromear.	 Si	 entienden	 eso,	 pueden	 quedarse	 en	 la
sala.

No	recordaba	o	no	había	visto	la	larga	secuencia	de	La	batalla	de	Chile	que	tiene
lugar	en	los	campos	de	Maipú.	Obreros	y	campesinos	defienden	las	tierras	y	discuten
fuertemente	con	un	representante	del	gobierno	de	Salvador	Allende.	Pensé	que	esas
bien	podían	 ser	 las	 tierras	del	pasaje	Aladino.	Las	 tierras	 en	que	 luego	aparecieron
esas	villas	con	nombres	de	fantasía	donde	vivimos	 las	familias	nuevas,	sin	historia,
del	Chile	de	Pinochet.

*

El	colegio	cambió	mucho	cuando	volvió	la	democracia.	Entonces	yo	acababa	de
cumplir	 trece	 años	 y	 empezaba	 tardíamente	 a	 conocer	 a	mis	 compañeros:	 hijos	 de
gente	asesinada,	torturada	y	desaparecida.	Hijos	de	victimarios,	también.	Niños	ricos,
pobres,	buenos,	malos.	Ricos	buenos,	ricos	malos,	pobres	buenos,	pobres	malos.	Es
absurdo	 ponerlo	 así,	 pero	 recuerdo	 haberlo	 pensado	 más	 o	 menos	 de	 esa	 manera.
Recuerdo	haber	pensado,	 sin	orgullo	y	sin	autocompasión,	que	yo	no	era	ni	 rico	ni
pobre,	 que	 no	 era	 bueno	 ni	 malo.	 Pero	 era	 difícil	 ser	 eso:	 ni	 bueno	 ni	 malo.	 Me
parecía	que	eso	era,	en	el	fondo,	ser	malo.

Recuerdo	 a	 un	 profesor	 de	 Historia,	 uno	 que	 no	 me	 agradaba	 realmente,	 en
tercero	medio,	a	los	dieciséis	años.	Una	mañana	tres	ladrones	que	huían	de	la	policía
se	 refugiaron	 en	 los	 estacionamientos	 del	 colegio	 y	 los	 carabineros	 los	 siguieron	 y
lanzaron	un	par	de	tiros	al	aire.	Nos	asustamos,	nos	echamos	al	suelo,	pero	una	vez
pasado	el	peligro	nos	sorprendió	ver	que	el	profesor	lloraba	debajo	de	la	mesa,	con
los	ojos	apretados	y	las	manos	en	los	oídos.	Fuimos	a	buscar	agua	e	intentamos	que	la
bebiera	 pero	 al	 final	 tuvimos	 que	 echársela	 en	 la	 cara.	 Logró	 calmarse	 de	 a	 poco
mientras	 le	 explicábamos	 que	 no,	 que	 no	 habían	 vuelto	 los	 milicos.	 Que	 podía
continuar	 la	 clase	—no	quiero	estar	 aquí,	nunca	quise	estar	 aquí,	decía	 el	profesor,
gritando.	 Entonces	 se	 hizo	 un	 silencio	 completo,	 solidario.	 Un	 silencio	 bello	 y
reparador.

Me	encontré	con	el	profesor	días	después,	en	un	recreo.	Le	pregunté	cómo	estaba,
y	 él	 agradeció	 el	 gesto.	 Se	 nota	 que	 sabes	 lo	 que	 yo	 viví,	 me	 dijo,	 en	 señal	 de
complicidad.	Claro	que	lo	sabía,	todos	lo	sabíamos;	había	sido	torturado	y	su	primo
era	detenido	desaparecido.	No	creo	en	esta	democracia,	me	dijo,	Chile	es	y	seguirá
siendo	un	campo	de	batalla.	Me	preguntó	si	militaba,	le	dije	que	no.	Me	preguntó	por
mi	 familia,	 le	 dije	 que	 durante	 la	 dictadura	 mis	 padres	 se	 habían	 mantenido	 al
margen.	 El	 profesor	 me	 miró	 con	 curiosidad	 o	 con	 desprecio	 —me	 miró	 con
curiosidad	pero	sentí	que	en	su	mirada	había	también	desprecio.
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*

No	escribí	ni	leí	nada	en	Punta	Arenas.	Pasé	la	semana	entera	defendiéndome	del
clima	y	conversando	con	amigos	nuevos.	En	el	avión	de	vuelta	me	tocó	viajar	junto	a
dos	 señoras	 que	 me	 contaron	 en	 detalle	 sus	 vidas.	 Todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 me
preguntaron	 a	 qué	 me	 dedicaba.	 Nunca	 sé	 qué	 responder.	 Antes	 decía	 que	 era
profesor,	 lo	 que	 generalmente	 me	 conducía	 a	 largos	 y	 confusos	 diálogos	 sobre	 la
crisis	 de	 la	 educación	 en	Chile.	 Por	 eso	 ahora	 digo	 que	 soy	 escritor,	 y	 cuando	me
preguntan	 qué	 clase	 de	 libros	 escribo,	 respondo,	 para	 evitarme	 una	 serie	 de
explicaciones	vacilantes,	que	escribo	novelas	de	acción,	lo	que	no	es	necesariamente
mentira,	pues	en	todas	las	novelas,	incluso	en	las	mías,	pasan	cosas.

En	vez	de	preguntarme	qué	clase	de	libros	escribo,	sin	embargo,	la	mujer	que	iba
a	mi	 lado	quiso	saber	cuál	era	mi	seudónimo.	Le	respondí	que	no	tenía	seudónimo.
Que	 desde	 hacía	 años	 los	 escritores	 ya	 no	 usaban	 seudónimos.	 Me	 miró	 con
escepticismo	y	a	partir	de	entonces	su	 interés	en	mí	fue	decayendo.	Al	despedirnos
me	 dijo	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 tal	 vez	 pronto	 se	 me	 iba	 a	 ocurrir	 un	 buen
seudónimo.

*

Hace	un	rato	pasó	a	verme	el	poeta	Rodrigo	Olavarría.	Nos	conocemos	poco	pero
nos	 une	 una	 especie	 de	 confianza	 previa	 y	 recíproca.	 Me	 gusta	 que	 dé	 consejos.
Ahora	que	lo	pienso,	hubo	un	tiempo	en	que	todo	el	mundo	daba	consejos.	La	vida
consistía	 en	 dar	 y	 recibir	 consejos.	 Pero	 de	 pronto	 nadie	 quiso	 más	 consejos.	 Era
tarde,	 nos	 habíamos	 enamorado	 del	 fracaso,	 y	 las	 heridas	 eran	 trofeos,	 igual	 que
cuando	 niños,	 después	 de	 jugar	 entre	 los	 árboles.	 Pero	Rodrigo	 da	 consejos.	Y	 los
escucha,	los	pide.	Está	enamorado	del	fracaso,	pero	también,	todavía,	de	esas	formas
antiguas	y	nobles	de	la	amistad.

Pasamos	 la	 tarde	escuchando	a	Bill	Callahan	y	Emmy	 the	Great.	Fue	divertido.
Luego	le	conté	el	diálogo	en	el	avión.	Quedamos	de	juntarnos,	una	de	estas	tardes,	a
elegir	seudónimos.	Vas	a	ver	que	encontramos	seudónimos	excelentes,	me	dijo.

Rodrigo	no	recuerda	exactamente	cuándo	vio	La	batalla	de	Chile	por	primera	vez,
pero	conoce	de	memoria	el	documental,	porque	a	mediados	de	los	años	ochenta,	en
Puerto	Montt,	 sus	 padres	 comercializaban	 copias	 piratas	 para	 financiar	 actividades
del	 Partido	 Comunista.	 A	 sus	 ocho	 o	 nueve	 años,	 Rodrigo	 era	 el	 encargado	 de
cambiar	 las	 cintas	 y	 acumular	 las	 copias	 nuevas	 en	 una	 caja	 de	 cartón.	Me	pasaba
toda	la	tarde,	me	dijo,	haciendo	las	tareas	y	copiando	a	dos	bandas,	con	cuatro	VHS	y
dos	 televisores,	 el	documental.	Las	únicas	pausas	eran	para	ver	Robotech	 en	Canal
13.

*
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Muy	resfriado,	en	cama	desde	hace	días.	Matizo	la	enfermedad	con	altas	dosis	de
televisión.	Las	visitas	de	Eme	me	parecen	siempre	demasiado	breves.	Volví	a	pedirle
que	escuchara	las	primeras	páginas	de	la	novela	y	volvió	a	responderme	que	no.	Su
excusa	fue	pobre	y	realista:	estás	resfriado,	me	dijo.	Hace	un	rato	 insistí	y	volvió	a
negarse.	Es	obvio	que	no	quiere	leerlas,	tal	vez	porque	prefiere	no	reanudar	ese	lado
de	nuestra	relación.

En	fin.	Hace	un	rato	vi	Buenos	días,	la	bellísima	película	de	Ozu.	Qué	alegría	más
grande	saber	que	existe	esa	película,	que	puedo	verla	muchas	veces,	que	puedo	verla
siempre.

*

Por	la	mañana	me	di	a	la	estúpida	tarea	de	esconder	mis	cigarros	por	los	rincones
de	 la	casa.	Los	encuentro,	 claro,	pero	 fumo	poco,	 fumo	menos,	hago	esfuerzos	por
mejorarme	de	una	vez.	La	 enfermedad,	 sin	 embargo,	 dura	demasiado,	y	 cada	 tanto
pienso	que	me	he	pegado	la	gripe	porcina.	Nada	más	me	falta	la	fiebre,	aunque	acabo
de	leer	en	Internet	que	algunos	enfermos	no	presentan	fiebre	entre	los	síntomas.

Anoche,	la	sala	de	urgencias	de	la	Clínica	Indisa	estaba	repleta	de	enfermos	reales
e	 imaginarios,	 pero	 asombrosamente	 me	 atendieron	 de	 inmediato.	 Había	 una
explicación.	Un	médico	joven	y	canoso	apareció	y	me	dijo,	señalando	la	placa	en	su
delantal:	somos	familia.	En	verdad	es	probable	que	seamos	parientes	en	algún	grado.
Compré	 tus	 libros,	 me	 dijo,	 pero	 no	 los	 he	 leído	 —se	 disculpó	 de	 una	 manera
denigrante	o	simplemente	cómica:	no	tengo	tiempo	para	leer	ni	siquiera	libros	cortos
como	los	que	tú	escribes,	me	dijo.	Pero	hace	un	año	les	hablé	de	ti	a	mis	familiares	en
Careno.	Le	pregunté	al	doctor,	para	maravillarlo	con	mi	 ignorancia,	dónde	quedaba
Careno.

Queda	en	 Italia,	al	norte	de	 Italia,	me	 respondió,	escandalizado.	Luego	bajó	 los
ojos,	como	perdonándome.	Me	preguntó	por	el	nombre	de	mi	padre,	de	mi	abuelo,	de
mi	bisabuelo.	Le	contesté	pasivamente	pero	enseguida	me	cansé	de	tanta	pregunta	y
le	dije	que	esa	conversación	no	tenía	sentido	—definitivamente	mi	familia	proviene
de	algún	hijo	huacho,	le	dije:	somos	hijos	de	algún	patrón	que	no	se	hizo	cargo.	Le
dije	que	en	mi	familia	todos	somos	morenos	—él	es	muy	blanco	y	más	bien	feo,	con
esa	blancura	higiénica	que	en	alguna	gente	me	parece	medio	irreal.	Resignado	a	no
encontrar	 en	mí	 señales	 de	 arraigo,	 el	 doctor	me	 contó	 que	 todos	 los	 años	 viaja	 a
Careno,	 donde	 hay	 muchísima	 gente	 con	 nuestro	 apellido,	 pues	 históricamente	 la
familia	 fue	bastante	 endogámica.	Hay	muchos	matrimonios	 entre	hermanos	y	 entre
primos,	por	lo	que	la	genética	no	es	muy	buena,	dijo.

Se	 rio	 o	 intentó	 reírse.	 Quise,	 no	 sé	 por	 qué,	 disculparme.	 Pero	 antes	 de	 que
pudiera	decirle	la	frase	que	vagamente	intentaba	formular,	el	doctor	me	preguntó	por
los	síntomas.	Ahora	tenía	prisa.	Dedicó	apenas	dos	minutos	a	mi	dolencia,	negando
en	redondo,	como	reprochándome	por	solo	imaginarlo,	que	tuviera	la	gripe	porcina.
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Ni	siquiera	me	sermoneó	por	la	cantidad	de	cigarros	que	fumo.
Volví	a	casa	un	poco	humillado,	con	los	antigripales	de	siempre,	pensando	en	esas

familias,	en	la	lejana	Careno,	en	cómo	se	vería	mi	rostro	blanco,	deslavado,	o	en	el
deseo	distante,	alguna	vez,	de	estudiar	medicina.	Imagino	a	ese	mismo	doctor,	mayor
que	 yo,	 en	 la	 escuela	 de	Medicina	 respondiendo	 con	 énfasis,	 con	molestia:	 no,	 no
somos	parientes.

*

Los	padres	abandonan	a	los	hijos.	Los	hijos	abandonan	a	los	padres.	Los	padres
protegen	o	desprotegen	pero	siempre	desprotegen.	Los	hijos	se	quedan	o	se	van	pero
siempre	 se	 van.	 Y	 todo	 es	 injusto,	 sobre	 todo	 el	 rumor	 de	 las	 frases,	 porque	 el
lenguaje	nos	gusta	y	nos	confunde,	porque	en	el	 fondo	quisiéramos	cantar	o	por	 lo
menos	silbar	una	melodía,	caminar	por	un	lado	del	escenario	silbando	una	melodía.
Queremos	ser	actores	que	esperan	con	paciencia	el	momento	de	salir	al	escenario.	Y
el	público	hace	rato	que	se	fue.

*

Hoy	inventé	este	chiste:
Cuando	grande	voy	a	ser	un	personaje	secundario,	le	dice	un	niño	a	su	padre.
Por	qué.
Por	qué	qué.
Por	qué	quieres	ser	un	personaje	secundario.
Porque	la	novela	es	tuya.

*

Escribo	en	casa	de	mis	padres.	Hace	 tiempo	que	no	venía.	Prefiero	verlos	en	el
centro,	a	la	hora	de	almuerzo.	Pero	esta	vez	quise	seguir	con	mi	papá	el	partido	entre
Chile	 y	 Paraguay,	 pensando	 también	 en	 refrescar	 algunos	 detalles	 del	 relato.	 Es	 el
viaje	de	la	novela,	el	viaje	de	vuelta	que	hace	el	protagonista,	asustado,	al	final	de	esa
tarde	larga	en	que	sigue	a	la	supuesta	novia	de	Raúl.	Escribí	ese	pasaje	pensando	en
un	viaje	real,	más	o	menos	a	esa	edad.

Una	tarde,	después	de	almorzar,	me	disponía	a	salir	cuando	mi	padre	me	dijo	que
no,	 que	 debía	 quedarme	 en	 casa	 estudiando	 inglés.	 Le	 pregunté	 para	 qué,	 si	 tenía
buenas	 notas	 en	 inglés.	 Porque	 no	 es	 prudente	 que	 salgas	 tanto	—usó	 esa	 palabra,
prudente,	 lo	 recuerdo	 con	 precisión.	Y	porque	 soy	 tu	 padre	 y	 debes	 hacerme	 caso,
dijo.

Me	 pareció	 brutal,	 pero	 estudié	 o	 fingí	 que	 estudiaba.	 Por	 la	 noche,	 antes	 de
dormir,	 todavía	 enojado,	 le	 dije	 a	mi	 papá	 que	me	daba	 rabia	 ser	 niño	y	 tener	 que
pedir	 permiso	 para	 todo,	 que	 era	mejor	 ser	 huérfano.	Lo	 dije	 para	molestarlo	 nada
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más,	pero	él	me	miró	socarronamente	y	fue	a	hablar	con	mi	mamá.	Por	los	gestos	que
ella	hacía	mientras	se	acercaban	entendí	que	no	estaban	de	acuerdo	en	la	medida	que
iban	a	anunciarme,	pero	que	de	todos	modos	tendría	que	cumplirla.

Antes	 de	 hablarme	 llamaron	 a	mi	 hermana	 para	 que	 presenciara	 la	 escena.	Mi
papá	 se	 dirigió	 a	 ella	 primero.	 Le	 dijo	 que	 habían	 vivido	 equivocados.	 Que	 hasta
entonces	 habían	 creído	 que	 ella	 era	 la	 hermana	 mayor,	 pero	 que	 acababan	 de
descubrir	que	no.	Por	eso	vamos	a	darle	a	tu	hermano	las	llaves	de	la	casa	—podrás
salir	y	entrar	a	la	hora	que	quieras,	desde	hoy	te	mandas	solo,	me	dijo,	mirándome	a
los	ojos.	Nadie	va	a	preguntarte	dónde	vas	ni	si	tienes	tarea	ni	nada.

Así	fue.	Durante	unas	semanas	disfruté	de	esos	privilegios.	Me	trataban	como	a
un	 adulto,	 con	 apenas	 algunos	 dejos	 de	 ironía.	Me	 fui	 desesperando.	 Le	 dije	 a	mi
mamá	que	 un	 día	me	 iría	muy	 lejos	 y	 ella	me	 respondió	 que	 entonces	 no	 olvidara
llevar	una	maleta.	No	llevé	una	maleta,	pero	una	tarde	simplemente	subí	a	una	micro
cualquiera,	dispuesto	a	llegar	al	fin	del	recorrido,	sin	planes,	muy	angustiado.

No	 llegué	 al	 final	 del	 recorrido,	 pero	 sí	 bastante	 cerca	 del	 barrio	 donde	 ahora
vivo.	El	viaje	duró	más	de	una	hora	y	al	volver	me	retaron	muchísimo.	Era	lo	que	yo
quería.	Estaba	feliz	de	recuperar	a	mis	padres.	Y	también	había	descubierto	un	mundo
nuevo.	Un	mundo	que	no	me	gustaba,	pero	era	nuevo.

Ahora	 no	 existe	 ese	 recorrido.	 Viajé	 en	 metro	 y	 en	 bus	 y	 llegué	 a	Maipú	 por
Pajaritos.	 Siempre	 me	 sorprende	 la	 cantidad	 de	 restoranes	 chinos	 que	 hay	 en	 la
avenida.	 Desde	 hace	 años	 Maipú	 es	 una	 pequeña	 gran	 ciudad	 y	 las	 tiendas	 que
visitaba	cuando	niño	ahora	son	sucursales	de	bancos	o	cadenas	de	comida	rápida.

Antes	 de	 llegar	 hice	 un	 rodeo	 para	 pasar	 por	Lucila	Godoy	Alcayaga.	La	 calle
estaba	cerrada	con	un	vistoso	portero	eléctrico,	al	 igual	que	el	pasaje	Neftalí	Reyes
Basoalto.	No	me	animé	a	pedirle	a	la	gente	que	circulaba	que	me	dejara	entrar.	Quería
ver	la	casa	de	Claudia,	que	en	realidad	fue,	durante	un	tiempo,	la	casa	de	mi	amiga
Carla	Andreu.	Enfilé,	entonces,	hacia	Aladino.	La	villa	se	ha	llenado	de	mansardas,
de	segundos	pisos	que	lucen	aberrantes,	de	tejados	ostentosos.	Ya	no	es	el	sueño	de
igualdad.	Al	contrario.	Hay	muchas	casas	a	maltraer	y	otras	lujosas.	Hay	algunas	que
parecen	deshabitadas.

También	había	cambios	en	la	casa	de	mis	padres.	Me	impresionó,	sobre	todo,	ver
en	el	living	un	mueble	nuevo	para	libros.	Reconocí	la	enciclopedia	del	automóvil,	el
curso	de	inglés	de	la	BBC	y	los	viejos	libros	de	la	revista	Ercilla	con	sus	colecciones
de	literatura	chilena,	española	y	universal.	En	la	hilera	del	centro	había	también	una
serie	 de	 novelas	 de	 Isabel	Allende,	Hernán	Rivera	Letelier,	Marcela	 Serrano,	 John
Grisham,	Barbara	Wood,	Carla	Guelfenbein	y	Pablo	Simonetti,	y	más	cerca	del	suelo
algunos	libros	que	leí	cuando	niño,	para	el	colegio:	El	anillo	de	los	Löwensköld,	de
Selma	Lagerlöf,	Alsino,	 de	Pedro	Prado,	Miguel	Strogoff,	 de	 Julio	Verne,	El	último
grumete	 de	 la	 Baquedano,	 de	 Francisco	 Coloane,	 Fermina	 Márquez,	 de	 Valéry
Larbaud,	 en	 fin.	Me	 gustaría	 haberlos	 conservado	 pero	 seguramente	 los	 olvidé	 en
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alguna	caja	que	mis	padres	encontraron	en	el	entretecho.
Me	pareció	 inquietante	ver	 esos	 libros	ahí,	ordenados	a	 la	 rápida	en	un	mueble

rojo	de	melamina,	flanqueado	por	afiches	con	escenas	de	caza	o	de	amaneceres	y	una
gastada	reproducción	de	«Las	Meninas»	que	ha	estado	en	casa	desde	siempre	y	que
todavía	mi	 padre	muestra	 a	 las	 visitas	 con	 orgullo:	 ese	 es	 el	 pintor,	 Velázquez,	 el
pintor	se	pintó	a	sí	mismo,	dice.

Gracias	 a	 esta	 biblioteca	 tu	madre	 se	 ha	 puesto	 a	 leer	 y	 yo	 también,	 aunque	 tú
sabes	que	prefiero	ver	películas,	dijo	mi	padre,	y	encendió	la	tele	justo	a	tiempo	para
ver	el	partido.	Celebramos	los	goles	de	Mati	Fernández	y	Humberto	Suazo	con	una
jarra	grande	de	pisco	sour	y	un	par	de	botellas	de	vino.	Bebí	muchísimo	más	que	mi
padre.	Nunca	 lo	he	visto	borracho,	pensé,	y	no	sé	por	qué	se	 lo	dije.	Yo	sí	vi	a	mi
papá	 muchas	 veces	 borracho,	 respondió	 él,	 de	 repente,	 con	 una	 expresión	 apenas
contenida	de	tristeza.

Quédate,	 mañana	 viene	 tu	 hermana	 a	 almorzar,	 dijo	 mi	 mamá	 —no	 puedes
manejar	en	ese	estado,	agregó,	y	le	recordé	lo	que	siempre	olvida:	que	no	tengo	auto.
Bah,	dijo,	verdad,	con	mayor	razón	no	puedes	manejar,	rio.	Me	gusta	su	risa,	sobre
todo	cuando	sobreviene,	cuando	sucede	imprevistamente.	Es	serena	y	dulce	a	la	vez.

Me	 fui	 de	 casa	 hace	 quince	 años	 y	 sin	 embargo	 todavía	 siento	 una	 especie	 de
extraño	latido	al	entrar	a	esta	pieza	que	era	mía	y	ahora	es	una	especie	de	bodega.	Al
fondo	hay	una	repisa	llena	de	DVD	y	los	álbumes	de	fotos	arrinconados	junto	a	mis
libros,	 los	 libros	 que	 he	 publicado.	 Me	 parece	 bello	 que	 estén	 aquí,	 junto	 a	 los
recuerdos	familiares.

*

Hace	un	rato,	a	las	dos	de	la	mañana,	me	levanté	a	preparar	café	y	me	sorprendió
ver	a	mi	mamá	en	el	living,	bebiendo	mate	con	el	ademán	gracioso	de	los	novatos.	Es
lo	que	hago	ahora	cuando	siento	ganas	de	 fumar,	dijo,	 con	una	sonrisa.	Fuma	muy
poco,	cinco	cigarros	al	día,	pero	desde	que	mi	padre	lo	dejó	ya	no	permite	que	ella
fume	adentro	y	hace	demasiado	frío	como	para	abrir	la	ventana.	Yo	voy	a	fumar,	le
dije,	fumemos.	Mi	papá	no	puede	impedirle	que	fume,	ya	están	muy	viejos	para	eso,
dije.

Él	 me	 prohíbe	 solamente	 el	 cigarro.	 Yo	 le	 prohíbo	 muchas	 cosas,	 las	 grasas
saturadas,	el	exceso	de	azúcar.	Es	justo.

Al	 final	 la	 convencí	 y	 nos	 encerramos	 en	 una	 especie	 de	 pieza	 pequeña	 que
construyeron	 para	 instalar	 una	 inmensa	 lavadora	 nueva.	 Fumó	 con	 el	 gesto	 de
siempre,	tan	acentuadamente	femenino:	el	cigarro	hacia	abajo,	la	mano	mostrando	la
palma,	muy	cerca	de	la	boca.

Qué	voy	a	hacer,	dijo	de	repente,	si	mañana	tu	papá	se	da	cuenta	de	que	fumamos.
Dígale	que	no	fumamos.	Que	si	hay	olor	es	porque	yo	fumo	mucho.	Yo	tengo	olor

a	cigarro.	Dígale	eso.	Y	después	desvíe	la	conversación,	dígale	que	está	preocupada
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porque	piensa	que	yo	estoy	fumando	mucho,	que	me	voy	a	morir	de	cáncer.
Pero	sería	mentira,	dijo	—no	sería	mentira,	respondí,	porque	tarde	o	temprano	me

voy	a	morir	de	cáncer.
Mi	madre	 largó	 un	 suspiro	 hondo	 y	movió	 la	 cabeza	 lentamente.	 Entonces	me

dijo	algo	que	me	pareció	asombroso:	nunca	nadie	en	la	vida	me	ha	hecho	reír	tanto
como	tú.	Eres	la	persona	más	divertida	que	he	conocido,	dijo.	Pero	también	eres	serio
y	eso	me	desconcertaba,	me	desconcierta.	Te	 fuiste	muy	chico	y	yo	a	veces	pienso
cómo	sería	la	vida	si	te	hubieras	quedado	en	casa.	Hay	hijos	de	tu	edad	que	todavía
viven	con	sus	padres.	Los	veo	pasar	de	repente	y	pienso	en	ti.

La	vida	habría	sido	peor,	le	dije.	Y	esos	grandotes	son	unos	mamones.
Sí.	La	verdad	es	que	sí.	Y	tienes	razón.	La	vida	sería	peor	contigo	aquí.	Antes	de

que	te	fueras	de	la	casa	con	tu	papá	peleábamos	mucho.	Pero	desde	que	te	fuiste	no
peleamos	tanto.	Ya	casi	no	peleamos.

No	 esperaba	 ese	 súbito	 momento	 de	 honestidad.	Me	 quedé	 pensando,	 abatido,
pero	 ella	 enseguida	 me	 preguntó,	 como	 si	 viniera	 al	 caso:	 ¿te	 gusta	 Carla
Guelfenbein?

No	supe	qué	contestar.	La	encuentro	bonita,	saldría	con	ella,	pero	no	me	acostaría
con	 ella,	 le	 dije.	 Tal	 vez	 le	 daría	 un	 beso,	 pero	 no	 me	 acostaría	 con	 ella,	 o	 me
acostaría	con	ella	pero	no	le	daría	besos.	Mi	mamá	se	fingió	escandalizada.	Se	veía
hermosa	con	ese	gesto.

Yo	te	pregunto	si	te	gusta	cómo	escribe.
No,	mamá.	No	me	gusta.
Pero	a	mí	me	gustó	su	novela.	El	revés	del	corazón.
El	revés	del	alma,	corregí.
Eso,	El	revés	del	alma.	Me	sentí	identificada	con	los	personajes,	me	emocionó.
¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 se	 identifique	 con	 personajes	 de	 otra	 clase	 social,	 con

conflictos	que	no	son,	que	no	podrían	ser	los	conflictos	de	su	vida,	mamá?
Hablaba	en	serio,	demasiado	en	serio.	Sabía	que	no	correspondía	hablar	en	serio,

pero	no	podía	evitarlo.	Ella	me	miró	con	una	mezcla	de	enojo	y	compasión.	Con	un
poco	 de	 lata.	 Te	 equivocas,	 me	 dijo,	 al	 fin:	 tal	 vez	 esa	 no	 es	 mi	 clase	 social,	 de
acuerdo,	pero	 las	clases	 sociales	han	cambiado	mucho,	 todo	el	mundo	 lo	dice,	y	al
leer	 esa	 novela	 yo	 sentí	 que	 sí,	 que	 esos	 sí	 eran	 mis	 problemas.	 Entiendo	 que	 te
moleste	lo	que	te	digo,	pero	deberías	ser	un	poco	más	tolerante.

Me	 pareció	 extrañísimo	 que	 mi	 madre	 usara	 esa	 palabra,	 tolerante.	 Me	 dormí
recordando	la	voz	de	mi	madre	diciéndome:	deberías	ser	un	poco	más	tolerante.

*

Después	de	almuerzo	mi	hermana	insistió	en	traerme	a	casa.	Sacó	la	licencia	hace
un	año	pero	recién	hace	un	mes	aprendió	realmente	a	conducir.	No	parecía	nerviosa,
sin	 embargo.	El	 nervioso	 era	yo.	Preferí	 entregarme,	 cerrar	 los	 ojos	y	 abrirlos	 solo
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cuando	el	auto	carraspeaba	demasiado	con	el	paso	de	los	cambios.	En	los	momentos
de	 silencio	 mi	 hermana	 aceleraba	 y	 cuando	 la	 conversación	 tomaba	 ritmo	 ella
disminuía	la	velocidad	al	punto	que	los	demás	autos	nos	tapaban	a	bocinazos.

Lamento	 lo	 que	 pasó	 con	 tu	 matrimonio,	 me	 dice	 poco	 antes	 de	 salir	 de	 la
carretera.

Eso	fue	hace	tiempo,	respondo.
Pero	yo	no	te	lo	había	dicho.
Hace	poco	volvimos	—mi	hermana	me	mira	entre	 incrédula	y	 feliz.	Le	explico

que	por	ahora	todo	es	frágil,	tentativo,	pero	que	me	siento	bien.	Que	queremos	hacer
las	 cosas	 mejor	 que	 antes.	 Que	 no	 viviremos	 juntos	 de	 nuevo,	 todavía.	 Ella	 me
pregunta	por	qué	no	se	 lo	conté	a	mis	padres.	Por	eso	mismo,	respondo,	 todavía	es
temprano	para	decirles.

Luego	me	pregunta	si	voy	a	escribir	más	libros.	Me	gusta	la	forma	de	la	pregunta,
pues	cabe	la	posibilidad	de	responder	simplemente	que	no,	que	ya	es	suficiente,	y	eso
creo,	a	veces,	al	 final	de	alguna	mala	noche:	que	de	pronto	voy	a	dejar	de	escribir,
como	si	nada,	que	en	algún	momento	recordaré	como	lejano	el	tiempo	en	que	escribía
libros,	 del	mismo	modo	que	otros	 recuerdan	 la	 temporada	 en	que	 fueron	 taxistas	o
vendieron	dólares	en	el	Paseo	Ahumada.

Pero	le	respondo	que	sí	y	ella	me	pide	que	le	cuente	de	qué	se	trata	el	libro	nuevo.
No	quiero	responderle,	ella	se	da	cuenta	y	vuelve	a	preguntar.	Le	digo	que	de	Maipú,
del	terremoto	de	1985,	de	la	infancia.	Ella	pide	más	detalles,	se	los	doy.	Llegamos	a
casa,	la	invito	a	pasar,	ella	no	quiere	pero	tampoco	quiere	que	me	baje.	Sé	muy	bien
lo	que	va	a	preguntarme.

¿Salgo	yo	en	tu	libro?,	dice	al	fin.
No.
¿Por	qué?

Lo	he	pensado.	Claro	que	lo	he	pensado.	Lo	he	pensado	mucho.	Mi	respuesta	es
honesta:

Para	protegerte,	le	digo.
Ella	me	mira	escéptica,	dolida.	Me	mira	con	cara	de	niña.
Es	mejor	no	ser	personaje	de	nadie,	digo.	Es	mejor	no	salir	en	ningún	libro.
¿Y	tú	sales	en	el	libro?
Sí.	Más	o	menos.	Pero	el	libro	es	mío.	No	podría	no	salir.	Aunque	me	atribuyera

otros	rasgos	y	una	vida	muy	distinta	de	la	mía,	igual	estaría	yo	en	el	libro.	Yo	ya	tomé
la	decisión	de	no	protegerme.

¿Y	salen	nuestros	padres?
Sí.	Hay	personajes	parecidos	a	nuestros	padres.
¿Y	por	qué	no	proteges,	también,	a	nuestros	padres?

Para	 esa	 pregunta	 no	 tengo	 ninguna	 respuesta.	 Supongo	 que	 les	 toca,
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simplemente,	 comparecer.	 Recibir	 menos	 de	 lo	 que	 dieron,	 asistir	 a	 un	 baile	 de
máscaras	 sin	 entender	 muy	 bien	 por	 qué	 están	 ahí.	 Nada	 de	 esto	 soy	 capaz	 de
decírselo	a	mi	hermana.

No	 lo	 sé,	 es	 ficción,	 le	 digo.	 Tengo	 que	 irme,	 hermana.	 No	 la	 llamo	 por	 su
nombre.	Le	digo	hermana,	le	doy	un	beso	en	la	mejilla	y	bajo	del	auto.

De	 vuelta	 sigo	 mucho	 rato	 pensando	 en	 mi	 hermana,	 mi	 hermana	 mayor.
Recuerdo	ese	poema	de	Enrique	Lihn:

El	hijo	único	sería	el	mayor	de	sus	hermanos
Y	en	su	orfandad	algo	tiene	de	eso
Que	se	entiende	por	la	palabra	mayor
Como	si	también	ellos	hubieran	muerto
Sus	imposibles	hermanos	menores.

Al	 escribir	 nos	 comportamos	 como	 hijos	 únicos.	 Como	 si	 hubiéramos	 estado
solos	siempre.	A	veces	odio	esta	historia,	este	oficio	del	que	ya	no	puedo	salir.	Del
que	ya	no	voy	a	salir.

*

Siempre	 pensé	 que	 no	 tenía	 verdaderos	 recuerdos	 de	 infancia.	 Que	mi	 historia
cabía	en	unas	pocas	 líneas.	En	una	página,	 tal	vez.	Y	en	letra	grande.	Ya	no	pienso
eso.

El	 fin	de	semana	en	 familia	me	ha	estropeado	el	ánimo.	Encuentro	consuelo	en
una	carta	que	Kawabata	escribió	a	su	amigo	Yukio	Mishima,	en	1962:	«Diga	lo	que
diga	su	madre,	usted	tiene	una	escritura	magnífica».

Hace	 un	 rato	 intenté	 escribir	 un	 poema	 pero	 solo	 conseguí	 estos	 pocos
endecasílabos:

Yo	iba	a	ser	un	recuerdo	cuando	grande
Pero	ya	estoy	cansado	de	seguir
Buscando	y	rebuscando	la	belleza
De	un	árbol	mutilado	por	el	viento.

El	único	verso	que	me	gusta	es	el	primero:

Yo	iba	a	ser	un	recuerdo	cuando	grande
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III.	La	literatura	de	los	hijos

Me	fui	de	casa	a	fines	de	1995,	poco	después	de	cumplir	veinte	años,	pero	desde	la
adolescencia	 deseaba	 abandonar	 esas	 veredas	 demasiado	 limpias,	 esos	 pasajes
aburridos	 en	 que	 había	 crecido.	 Buscaba	 una	 vida	 plena	 y	 peligrosa	 o	 tal	 vez
simplemente	quería	lo	que	algunos	hijos	quieren	desde	siempre:	una	vida	sin	padres.

Viví	 en	 pensiones	 o	 piezas	 pequeñas	 y	 trabajé	 en	 cualquier	 cosa	 mientras
terminaba	 la	 universidad.	 Y	 cuando	 terminé	 la	 universidad	 seguí	 trabajando	 en
cualquier	cosa,	porque	estudié	Literatura,	que	es	lo	que	estudia	la	gente	que	termina
trabajando	en	cualquier	cosa.

Años	 después,	 sin	 embargo,	 ya	 cerca	 de	 los	 treinta,	 conseguí	 un	 puesto	 como
profesor	 y	 logré	 en	 cierto	modo	 establecerme.	Ensayaba	 una	 vida	 plácida	 y	 digna:
pasaba	las	tardes	leyendo	novelas	o	mirando	la	tele	durante	horas,	fumando	tabaco	o
marihuana,	bebiendo	cervezas	o	vino	barato,	escuchando	música	o	escuchando	nada,
porque	 a	 veces	 permanecía	 largo	 rato	 en	 silencio,	 como	 si	 esperara	 algo,	 como	 si
esperara	a	alguien.

Fue	 entonces	 cuando	 llegué,	 cuando	 regresé.	 No	 esperaba	 a	 nadie,	 no	 buscaba
nada,	 pero	 una	 noche	 de	 verano,	 una	 noche	 cualquiera	 en	 que	 caminaba	 a	 pasos
largos	y	seguros,	vi	la	fachada	azul,	la	reja	verde	y	la	pequeña	plaza	de	pasto	reseco
justo	 enfrente.	 Es	 aquí,	 pensé.	 Es	 aquí	 donde	 estuve.	 Lo	 dije	 en	 voz	 alta,	 entre
maravillado	y	absorto,	y	recordé	la	escena	con	precisión:	el	viaje	en	micro,	el	cuello
de	la	mujer,	el	almacén,	el	árbol,	el	angustioso	viaje	de	vuelta,	todo.

Pensé	 entonces	 en	 Claudia	 y	 también	 en	 Raúl	 y	 en	Magali;	 imaginé	 o	 intenté
imaginar	 sus	vidas,	 sus	destinos.	Pero	de	pronto	 los	 recuerdos	 se	 apagaron.	Por	un
segundo,	 sin	 saber	 por	 qué,	 pensé	 que	 todos	 estaban	muertos.	 Por	 un	 segundo,	 sin
saber	por	qué,	me	sentí	inmensamente	solo.

En	 los	 días	 siguientes	 volví	 al	 lugar	 de	 forma	 casi	 obsesiva.	 Premeditada	 o
inconscientemente	 dirigía	mis	 pasos	 hacia	 la	 casa	 y	 sentado	 en	 el	 pasto	miraba	 la
fachada	mientras	caía	 la	noche.	Se	encendían	primero	 los	 faroles	de	 la	 calle	y	más
tarde,	 pasadas	 las	 diez,	 se	 iluminaba	 una	 ventana	 pequeña	 en	 el	 segundo	 piso.
Durante	días	el	único	signo	de	vida	en	esa	casa	era	la	luz	más	bien	leve	que	aparecía
en	el	segundo	piso.

Una	 tarde	vi	a	una	mujer	que	abría	el	portón	y	sacaba	 las	bolsas	de	basura.	Me
pareció	un	rostro	familiar	y	en	principio	pensé	que	era	Claudia,	aunque	la	imagen	que
conservaba	era	tan	remota	que	a	partir	de	ese	recuerdo	era	posible	proyectar	muchos
rostros.	La	mujer	tenía	los	pómulos	de	una	persona	delgada,	pero	había	engordado	de
manera	 tal	vez	 irremediable.	Su	pelo	 rojo	 formaba	una	 tela	dura	y	 resplandeciente,
como	si	acabara	de	teñirse.	Y	a	pesar	de	ese	aspecto	llamativo	parecía	molestarle	el
solo	hecho	de	que	alguien	la	mirara.	Caminaba	como	fijando	la	vista	en	las	junturas
del	cemento.

Esperé	a	verla	nuevamente.	Algunas	tardes	me	llevaba	una	novela,	pero	prefería
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los	 libros	de	poemas,	porque	me	permitían	más	pausas	para	espiar.	Me	daba	pudor
pero	 también	me	daba	 risa	volver	a	 ser	un	espía.	Un	espía	que,	de	nuevo,	no	sabía
bien	lo	que	quería	encontrar.
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Una	tarde	me	decidí	a	tocar	el	timbre.	Al	ver	venir	a	la	mujer	pensé,	con	pánico,	que
no	 tenía	un	plan,	que	ni	 siquiera	 sabía	cómo	presentarme.	A	punta	de	balbuceos	 le
dije	que	se	me	había	perdido	un	gato.	Ella	me	preguntó	el	nombre	del	gato,	no	supe
qué	contestar.	Me	preguntó	cómo	era.	Le	dije	que	blanco,	negro	y	café.

Entonces	es	gata,	dijo	la	mujer.
Es	gato,	respondí.
Si	 es	de	 tres	 colores	no	puede	 ser	gato.	Los	gatos	de	 tres	 colores	 son	hembras,

dijo	ella.	Y	agregó	que	de	cualquier	manera	no	había	visto	gatos	perdidos	en	el	barrio
últimamente.

La	mujer	iba	a	irse	cuando	le	dije,	casi	gritando:	Claudia.
Quién	eres	tú,	respondió.
Se	 lo	 dije.	 Le	 dije	 que	 nos	 habíamos	 conocido	 en	Maipú.	 Que	 habíamos	 sido

amigos.
Ella	me	miró	largamente.	Yo	me	dejé	mirar.	Es	extrañísima	esa	sensación.	La	de

esperar	 ser	 reconocido.	Al	 final	me	dijo:	ya	 sé	quién	eres.	Yo	no	 soy	Claudia.	Soy
Ximena,	la	hermana	de	Claudia.	Y	tú	eres	el	niño	que	me	siguió	esa	tarde,	Aladino.
Así	te	decía	Claudia,	nos	reíamos	mucho	cuando	se	acordaba	de	ti.	Aladino.

No	sabía	qué	decir.	Precariamente	entendía	que	sí,	que	Ximena	era	la	mujer	a	la
que	había	seguido	hacía	tantos	años.	La	supuesta	novia	de	Raúl.	Pero	Claudia	nunca
me	dijo	que	tenía	una	hermana.	Sentía	el	peso,	la	necesidad	de	encontrar	alguna	frase
oportuna.	Me	gustaría	ver	a	Claudia,	dije,	con	poca	voz.

Yo	pensé	que	andabas	buscando	a	un	gato.	A	una	gata.
Sí,	respondí.	Pero	he	pensado	muchas	veces,	estos	años,	en	ese	tiempo	en	Maipú.

Y	me	gustaría	ver	a	Claudia.
En	 la	 mirada	 de	 Ximena	 había	 hostilidad.	 Se	 quedó	 callada.	 Le	 hablé,

improvisando	nerviosamente,	sobre	el	pasado,	sobre	el	deseo	de	recuperar	el	pasado.
No	sé	para	qué	quieres	ver	a	Claudia,	dijo	Ximena.	No	creo	que	llegues	nunca	a

entender	 una	 historia	 como	 la	 nuestra.	En	 ese	 tiempo	 la	 gente	 buscaba	 a	 personas,
buscaba	 cuerpos	de	personas	que	habían	desaparecido.	Seguro	que	 en	 esos	 años	 tú
buscabas	gatitos	o	perritos,	igual	que	ahora.

No	 entendí	 su	 crueldad,	 me	 pareció	 excesiva,	 innecesaria.	 De	 todos	 modos
Ximena	apuntó	mi	teléfono.	Cuando	ella	venga	se	lo	doy,	dijo.

¿Y	cuándo	crees	que	va	a	venir?
En	 cualquier	 momento,	 respondió.	 Mi	 padre	 está	 a	 punto	 de	 morir.	 Cuando

muera,	mi	hermana	viajará	desde	Yanquilandia	a	llorar	sobre	su	cadáver	y	a	pedir	su
parte	de	la	herencia.

Me	pareció	ridículo,	falsamente	juvenil	eso	de	llamar	Yanquilandia	a	los	Estados
Unidos,	y	a	la	vez	pensé	en	ese	diálogo	con	Claudia,	en	el	Templo	de	Maipú,	sobre
las	banderas.	Finalmente	su	destino	estaba	en	ese	país	que	cuando	niña	despreciaba,
pensé,	y	pensé	también	que	debía	irme,	pero	no	pude	evitar	una	última	pregunta	de
cortesía:
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¿Cómo	está	don	Raúl?,	le	pregunté.
No	 sé	 cómo	 está	 don	 Raúl.	 Debe	 estar	 bien.	 Pero	mi	 padre	 se	 está	 muriendo.

Chao,	Aladino,	dijo	ella.	No	entiendes,	nunca	vas	a	entender	nada,	huevón.
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Volví	 a	 caminar	 por	 el	 barrio	 varias	 veces,	 pero	miraba	 la	 casa	 desde	 lejos,	 no	me
atrevía	a	acercarme.	Pensaba	con	frecuencia	en	ese	diálogo	amargo	con	Ximena.	Sus
palabras	de	alguna	forma	me	perseguían.	Una	noche	soñé	que	me	encontraba	con	ella
en	el	supermercado.	Yo	trabajaba	promoviendo	una	cerveza	nueva.	Ella	pasaba	con	el
carro	 lleno	 de	 comida	 para	 gatos.	Me	miraba	 de	 reojo.	Me	 reconocía	 pero	 evitaba
saludarme.

Pensaba	también	en	Claudia,	pero	como	se	piensa	en	un	fantasma,	como	se	piensa
en	 alguien	 que	 de	 alguna	 manera,	 de	 una	 forma	 irracional	 y	 sin	 embargo	 muy
concreta,	nos	acompaña.	No	esperaba	su	llamado.	Me	costaba	imaginar	a	su	hermana
dándole	mi	 número,	 contándole	 de	 esa	 visita	 intempestiva,	 la	 extraña	 aparición	 de
Aladino.	Pero	así	fue:	algunos	meses	después	de	esa	conversación	con	Ximena,	una
mañana	temprano,	poco	antes	de	las	nueve,	Claudia	me	llamó.	Fue	muy	amable.	Me
parece	entretenido	que	volvamos	a	vernos,	me	dijo.

Nos	juntamos	una	tarde	de	noviembre,	en	el	Starbucks	de	La	Reina.	Me	gustaría
recordar	ahora,	con	absoluta	precisión,	cada	una	de	sus	palabras	y	anotarlas	en	este
cuaderno	sin	mayores	comentarios.	Me	gustaría	imitar	su	voz,	acercar	una	cámara	a
los	gestos	que	hacía	cuando	se	adentraba,	sin	miedo,	en	el	pasado.	Me	gustaría	que
alguien	más	escribiera	este	 libro.	Que	 lo	escribiera	ella,	por	ejemplo.	Que	estuviera
ahora	mismo,	en	mi	casa,	escribiendo.	Pero	me	toca	escribirlo	a	mí	y	aquí	estoy.	Y
aquí	me	voy	a	quedar.
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No	 me	 costó	 reconocerte,	 dice	 Claudia	 —a	 mí	 tampoco,	 respondo,	 pero	 durante
largos	 minutos	 me	 distraigo	 buscando	 el	 rostro	 que	 tengo	 en	 la	 memoria.	 No	 lo
encuentro.	Si	la	hubiera	visto	en	la	calle	no	la	habría	reconocido.

Nos	acercamos	a	recoger	el	café.	No	suelo	ir	al	Starbucks,	me	sorprende	ver	mi
nombre	 garabateado	 en	 el	 vaso.	Miro	 el	 vaso	 de	 ella,	 el	 nombre	 de	 ella.	 No	 está
muerta,	pienso	de	repente,	con	alegría:	no	está	muerta.

El	pelo	de	Claudia	es	ahora	corto	y	la	cara	muy	flaca.	Sus	pechos	siguen	siendo
escasos	y	su	voz	parece	la	de	una	fumadora,	aunque	fuma	solo	en	Chile	—parece	que
en	 Estados	 Unidos	 ya	 no	 permiten	 fumar	 en	 ninguna	 parte,	 le	 digo,	 de	 pronto
contento	de	que	la	conversación	sea	simplemente	social,	rutinaria.

No	es	eso.	Es	raro.	En	Vermont	no	me	dan	ganas	de	fumar,	pero	llego	a	Chile	y
fumo	 como	 loca,	 dice	 Claudia.	 Es	 como	 si	 Chile	 me	 resultara	 incomprensible	 o
intolerable	sin	fumar.

Es	como	si	Chile	te	resultara	infumable,	le	digo,	bromeando.
Sí,	 dice	 Claudia,	 sin	 reírse.	 Ríe	 después.	 Diez	 segundos	 después	 entiende	 la

broma.
Al	principio	el	diálogo	sigue	el	rumbo	tímido	de	una	cita	a	ciegas,	pero	a	veces

Claudia	acelera	y	empieza	a	hablar	en	frases	largas.	La	trama	de	pronto	se	esclarece:
Raúl	 era	mi	 padre,	 dice,	 sin	más	 preámbulos.	Pero	 se	 llamaba	Roberto.	El	 hombre
que	murió	hace	tres	semanas,	mi	padre,	se	llamaba	Roberto.

La	miro	 asombrado,	 pero	 no	 es	 un	 asombro	 en	 estado	 puro.	Recibo	 la	 historia
como	 si	 la	 esperara.	 Porque	 la	 espero,	 en	 cierto	 modo.	 Es	 la	 historia	 de	 mi
generación.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Nací	cinco	días	después	del	golpe,	el	16	de	septiembre	de	1973,	dice	Claudia,	en	una
especie	de	estallido.	La	sombra	de	un	árbol	cae	caprichosamente	sobre	su	boca,	no
veo	 el	movimiento	 de	 sus	 labios.	 Eso	me	 inquieta.	 Siento	 que	me	 habla	 una	 foto.
Recuerdo	 ese	 poema	 hermoso,	 «Los	 ojos	 de	 esta	 dama	 muerta	 me	 hablan».	 Pero
mueve	las	manos	y	la	vida	regresa	a	su	cuerpo.	No	está	muerta,	pienso	de	nuevo	y	de
nuevo	siento	una	alegría	inmensa.

Magali	 y	 Roberto	 tuvieron	 a	 Ximena	 cuando	 él	 acababa	 de	 entrar	 a	 estudiar
Derecho	en	la	Universidad	de	Chile.	Vivieron	por	separado	hasta	que	ella	quedó	de
nuevo	embarazada	y	entonces,	a	comienzos	de	1973,	se	casaron	y	decidieron	vivir	en
La	Reina	mientras	encontraban	un	lugar	propio.	Magali	era	mayor.	Había	estudiado
Inglés	en	el	Pedagógico	y	era	partidaria	de	Allende,	pero	no	participaba	de	un	modo
activo.	Roberto	era	en	cambio	un	militante	disciplinado,	aunque	 tampoco	estaba	en
situaciones	de	riesgo.

Los	primeros	años	de	dictadura	los	pasaron	aterrados	y	encerrados	en	esa	casa	de
La	Reina.	Pero	a	finales	de	1981	Roberto	se	reconectó:	volvió	a	circular	por	algunos
lugares	que	hasta	entonces	había	evitado	y	rápidamente	asumió	responsabilidades,	al
comienzo	muy	menores,	 como	 informante.	Cada	mañana	esperaba,	 en	 las	 escaleras
de	la	Biblioteca	Nacional,	en	un	banco	de	la	Plaza	de	Armas,	e	incluso	algunas	veces
en	el	Zoológico,	a	sus	contactos,	y	luego	volvía	a	trabajar	a	una	oficina	pequeña	en	la
calle	Moneda.

Poco	después	Magali	arrendó	la	casa	en	Maipú	y	se	fue	a	vivir	allí	con	las	niñas.
Era	la	mejor	manera	de	protegerlas,	lejos	de	todo,	lejos	del	mundo.	Roberto,	en	tanto,
corría	 riesgos,	 pero	 cambiaba	 de	 apariencia	 constantemente.	A	 comienzos	 de	 1984
convenció	a	su	cuñado	Raúl	para	que	se	fuera	y	le	dejara	su	identidad.	Raúl	salió	de
Chile	por	la	cordillera,	a	Mendoza,	sin	un	plan	definido,	pero	con	algo	de	dinero	para
comenzar	una	vida	nueva.

Fue	entonces	cuando	Roberto	consiguió	esa	casa	en	el	pasaje	Aladino.	De	nuevo
Maipú	 aparecía	 como	 un	 lugar	 seguro,	 donde	 era	 posible	 no	 despertar	 sospechas.
Vivía	muy	cerca	de	su	mujer	y	de	sus	hijas	y	su	nueva	 identidad	 le	permitía	verlas
más	seguido,	pero	primaba	la	cautela.	Las	niñas	casi	no	veían	a	su	padre	y	Claudia	ni
siquiera	sabía	que	vivía	cerca.	Lo	supo	esa	noche,	la	noche	del	terremoto.
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Aprender	a	contar	su	historia	como	si	no	doliera.	Eso	ha	sido,	para	Claudia,	crecer:
aprender	a	contar	su	historia	con	precisión,	con	crudeza.	Pero	es	una	trampa	ponerlo
así,	 como	 si	 el	 proceso	 concluyera	 alguna	 vez.	 Solamente	 ahora	 siento	 que	 puedo
hacerlo,	 dice	 Claudia.	 Lo	 intenté	 mucho	 tiempo.	 Pero	 ahora	 he	 encontrado	 una
especie	 de	 legitimidad.	 Un	 impulso.	 Ahora	 quiero	 que	 alguien,	 que	 cualquiera	me
pregunte,	de	la	nada:	quién	eres.

Yo	 soy	 el	 que	 pregunta,	 pienso.	 El	 desconocido	 que	 pregunta.	 Esperaba	 un
encuentro	 cargado	 de	 silencios,	 una	 serie	 de	 frases	 sueltas	 que	 luego,	 como	 hacía
cuando	niño,	en	soledad,	tendría	que	juntar	y	descifrar.	Pero	no,	al	contrario:	Claudia
quiere	 hablar.	 Cuando	 venía	 en	 el	 avión,	 dice,	 miré	 las	 nubes	 un	 rato	 largo.	 Me
pareció	que	hacían	un	dibujo	débil	y	desconcertante	pero	a	la	vez	reconocible.	Pensé
en	 los	 bocetos	 de	 un	 niño	 rayando	 una	 hoja	 o	 en	 los	 dibujos	 que	 hacía	mi	madre
mientras	hablaba	por	teléfono.	No	sé	si	ocurrió	una	vez	o	muchas	veces,	pero	tengo
esa	imagen	de	mi	mamá	rayando	papeles	mientras	hablaba	por	teléfono.

Miré	 después,	 dice	 Claudia,	 a	 las	 azafatas	 que	 alisaban	 sus	 faldas	 mientras
conversaban	y	reían	en	el	fondo	del	pasillo	y	al	desconocido	que	dormitaba	a	mi	lado
con	un	libro	de	autoayuda	abierto	en	el	pecho.	Y	entonces	pensé	que	mi	madre	había
muerto	 hacía	 diez	 años,	 que	 mi	 padre	 acababa	 de	 morir,	 y	 en	 vez	 de	 honrar
silenciosamente	a	esos	muertos	yo	experimentaba	 la	necesidad	 imperiosa	de	hablar.
El	 deseo	 de	 decir:	 yo.	 El	 vago,	 el	 extraño	 placer,	 incluso,	 de	 responder:	me	 llamo
Claudia	y	tengo	treinta	y	tres	años.

Lo	que	más	quería	durante	ese	largo	viaje	hasta	Santiago	era	que	el	desconocido
que	viajaba	a	su	lado	despertara	y	le	preguntara:	quién	eres,	cómo	te	llamas.	Quería
responderle	 con	 alegría	 leve	 y	 rápida,	 coquetamente,	 incluso:	Me	 llamo	Claudia	 y
tengo	 treinta	 y	 tres	 años.	 Quería	 decirle,	 como	 en	 las	 novelas:	Me	 llamo	Claudia,
tengo	treinta	y	tres	años	y	esta	es	mi	historia.	Y	empezar	a	contarla,	por	fin,	como	si
no	doliera.

Es	 ya	 de	 noche,	 seguimos	 sentados	 en	 la	 terraza	 del	 café.	 Estás	 cansado	 de
escucharme,	me	dice	de	repente.	Niego	tajantemente	con	la	cabeza.	Pero	después	voy
a	escucharte	yo	a	ti,	me	dice.	Y	te	prometo	que	cuando	me	aburra	de	escucharte	no
vas	a	darte	cuenta.	Fingiré	muy	bien,	me	dice,	sonriendo.
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Claudia	llegó	cuando	el	velorio	estaba	a	punto	de	empezar.	Recibió	las	condolencias
con	algo	de	tedio:	prefería	los	abrazos	silenciosos,	sin	esas	terribles	frases	de	ocasión.
Después	del	 funeral	desarmó	 sus	maletas	 en	 la	que	alguna	vez	 fue	 su	pieza.	Pensó
que	llegaba	a	su	casa,	al	fin	y	al	cabo;	que	el	único	espacio	en	que	realmente	se	había
sentido	 cómoda	 era	 esa	 habitación	 pequeña	 en	 la	 casa	 de	 La	 Reina,	 aunque	 esa
estabilidad	duró	poco	 tiempo,	 apenas	 unos	 años,	 a	 fines	 de	 los	 ochenta,	 cuando	 su
abuela,	su	madre	y	su	padre	estaban	vivos.

Como	si	adivinara	cruelmente	esos	pensamientos,	como	si	llevara	mucho	tiempo
esperando	pronunciar	estas	frases,	Ximena	entró	de	repente	y	le	dijo:	esta	no	es	más
tu	 casa.	 Puedes	 quedarte	 algunas	 semanas,	 pero	 no	 te	 acostumbres	 demasiado.	 Yo
cuidé	a	mi	papá,	por	lo	tanto	la	casa	es	mía,	no	voy	a	venderla,	ni	siquiera	lo	pienses.
Y	mucho	mejor	sería	que	te	encontraras	un	hotel.

Claudia	 asintió	 creyendo	 que	 con	 los	 días	 su	 hermana	 recuperaría	 la	 calma,	 la
sensatez.	 Se	 echó	 en	 la	 cama	 a	 leer	 una	 novela,	 quería	 olvidar	 ese	 diálogo	 agrio,
quería	 dejarse	 llevar	 por	 la	 trama,	 pero	 era	 imposible,	 porque	 el	 libro	 hablaba	 de
padres	 que	 abandonan	 a	 sus	 hijos	 o	 de	 hijos	 que	 abandonan	 a	 sus	 padres.
Últimamente	todos	los	libros	hablan	de	eso,	pensó.

Fue	 al	 living,	Ximena	miraba	 televisión,	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Gregory	House	 le
decía	algo	a	 la	doctora	Cuddy,	alguna	brutalidad,	y	Claudia	 recuerda	que	 rieron,	al
unísono.	Entonces	preparó	té	y	le	ofreció	a	Ximena	una	taza.	Pensó	que	su	hermana
tenía	la	cara	de	alguien	que	había	sufrido	no	un	día	o	una	semana	sino	toda	la	vida.
Perdona,	dijo	Ximena	al	recibir	el	té:	puedes	quedarte	el	tiempo	que	quieras,	pero	no
me	pidas	vender	la	casa.	Es	lo	único	que	tengo,	que	tenemos.

Claudia	estuvo	a	punto	de	decirle	alguna	frase	oportuna	y	vacía:	nos	tenemos	la
una	a	la	otra,	vamos	a	superar	esto	juntas,	algo	así.	Pero	se	contuvo.	No	habría	sido
verdad.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 les	 costaba	 convivir	 sin	 agredirse.	 Hablemos
después	sobre	la	casa,	le	dijo.
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Caminamos	sin	rumbo,	pero	yo	no	lo	sé,	simplemente	acompaño	a	Claudia	pensando
que	 vamos	 a	 alguna	 parte.	Es	 ya	muy	 tarde,	 el	 cine	 está	 cerrado,	 nos	 detenemos	 a
mirar	los	carteles	de	las	películas	como	si	fuéramos	una	pareja	en	busca	de	diversión.

Es	bueno	vivir	cerca	de	un	cine,	dice	ella,	y	nos	entusiasmamos	hablando	sobre
películas	—descubrimos	coincidencias	que	sin	embargo,	más	temprano	que	tarde,	nos
devuelven	 a	 la	 vida,	 a	 la	 juventud,	 a	 la	 infancia.	 Porque	 ya	 no	 podemos,	 ya	 no
sabemos	hablar	sobre	una	película	o	sobre	un	libro;	ha	llegado	el	 tiempo	en	que	no
importan	las	películas	ni	 las	novelas	sino	el	momento	en	que	las	vimos,	 las	 leímos:
dónde	estábamos,	qué	hacíamos,	quiénes	éramos	entonces.

Mientras	 caminamos	 en	 silencio	 pienso	 en	 esos	 nombres:	 Roberto,	 Magali,
Ximena,	 Claudia.	 Le	 pregunto	 por	 el	 nombre	 de	 la	 abuela.	 Mercedes,	 responde
Claudia.	 Pienso	 que	 son	 nombres	 serios.	 Incluso	 Claudia	 me	 parece	 de	 pronto	 un
nombre	 serio.	 Bello,	 simple	 y	 serio.	 Le	 pregunto	 en	 qué	 año	murió	 su	 abuela.	 En
1995,	 un	 año	 antes	 que	mi	mamá,	 dice	 Claudia.	 Y	 habla	 también	 de	 otro	muerto,
alguien	importante,	alguien	a	quien	nunca	conoció:	el	primo	de	su	padre,	Nacho,	el
doctor.	Nacho	fue	arrestado	y	nunca	volvió.	Roberto	y	Magali	hablaban	de	él	como	si
estuviera	vivo,	pero	estaba	muerto.

Le	contaban,	cuando	niña,	y	después,	muchos	años	después,	seguían	contándole
la	 historia	 de	 la	 fiebre,	 que	 ni	 siquiera	 era	 una	 historia	 propiamente	 —era	 un
momento,	 nada	 más,	 el	 último,	 aunque	 nadie	 sabía	 que	 sería	 el	 último:	 en	 1974,
cuando	Claudia	tenía	once	meses	de	vida,	Nacho	fue	a	verla	porque	la	niña	llevaba
demasiadas	horas	 enferma.	La	 fiebre	bajó	de	 inmediato.	Es	un	milagro,	 dijeron	 los
adultos,	 riéndose,	 esa	 tarde.	 Y	 así	 quedó,	 como	 un	 milagro	 ligero,	 intrascendente:
bajarle	la	fiebre	a	una	niña,	nada	más,	esa	tarde	cuando	lo	vieron	con	vida	por	última
vez	—y	tampoco	lo	vieron	muerto,	porque	su	cuerpo	nunca	apareció.

En	mi	familia	no	hay	muertos,	le	digo.	Nadie	ha	muerto.	Ni	mis	abuelos,	ni	mis
padres,	ni	mis	primos,	nadie.

¿Nunca	vas	al	cementerio?
No,	 nunca	 voy	 al	 cementerio,	 respondo	 en	 una	 frase	 completa	 —como	 si

aprendiera	a	hablar	en	una	lengua	extranjera	y	me	exigieran	completar	la	frase.
Tengo	que	 irme,	prefiero	volver	 temprano	a	casa	de	mi	papá	—un	gesto	en	sus

labios	 la	 desdice	 enseguida:	 ya	 no	 es	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 ahora	 es	 de	 ella	 y	 de
Ximena.	La	acompaño	deseando	que	me	invite	a	un	café,	pero	ella	se	despide	en	la
reja	con	una	sonrisa	limpia	y	un	abrazo.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 recuerdo	 una	 escena	 en	 la	 facultad,	 una	 tarde	 en	 que
fumábamos	hierba	y	 tomábamos	un	pegajoso	vino	con	melón.	 Junto	a	un	grupo	de
compañeros	 de	 curso	 habíamos	 pasado	 la	 tarde	 intercambiando	 relatos	 familiares
donde	la	muerte	aparecía	con	apremiante	insistencia.	De	todos	los	presentes	yo	era	el
único	que	provenía	de	una	 familia	 sin	muertos,	y	esa	constatación	me	 llenó	de	una
extraña	amargura:	mis	amigos	habían	crecido	leyendo	los	libros	que	sus	padres	o	sus
hermanos	muertos	 habían	 dejado	 en	 casa.	 Pero	 en	mi	 familia	 no	 había	muertos	 ni
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había	libros.
Soy	el	hijo	de	una	familia	sin	muertos,	pensé	mientras	mis	compañeros	contaban

sus	historias	de	infancia.	Entonces	recordé	intensamente	a	Claudia,	pero	no	quería	o
no	me	atrevía	a	contar	su	historia.	No	era	mía.	Sabía	poco,	pero	al	menos	sabía	eso:
que	 nadie	 habla	 por	 los	 demás.	 Que	 aunque	 queramos	 contar	 historias	 ajenas
terminamos	siempre	contando	la	historia	propia.
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Quiero	dejar	pasar	unos	días	antes	de	llamarla	y	proponerle	que	volvamos	a	vernos.
Pero	estoy	impaciente	y	la	llamo	de	inmediato.	No	parece	sorprendida.	Quedamos	de
juntarnos	a	la	mañana	siguiente,	en	el	Parque	Intercomunal.	Llego	temprano	pero	la
veo	 a	 lo	 lejos,	 sentada	 en	 un	 banco,	 leyendo.	 Se	 ve	 hermosa.	 Lleva	 una	 falda	 de
mezclilla	y	una	vieja	polera	negra	que	dice	en	letras	grandes	y	azules:	Love	sucks.

Unos	escolares	que	hacen	la	cimarra	se	acercan	a	pedirnos	fuego.	A	esa	edad	yo
no	fumaba,	me	dice	Claudia.	Yo	sí,	le	respondo.	Le	cuento	que	empecé	a	fumar	a	los
doce	años.	A	veces	caminaba	con	mi	padre	y	él	encendía	un	cigarro	y	yo	le	decía	que
lo	apagara,	que	le	hacía	mal,	que	se	iba	a	morir	de	cáncer.	Lo	hacía	para	despistarlo,
para	que	no	sospechara	que	yo	también	fumaba,	y	él	me	miraba	disculpándose	y	me
explicaba	que	 fumar	era	un	vicio,	y	que	 los	vicios	demostraban	 la	debilidad	de	 los
seres	 humanos.	Me	 acuerdo	 de	 eso,	me	 gustaba	 que	 de	 pronto	 se	 confesara	 débil,
vulnerable.

En	cambio	yo	vi	fumar	a	mi	padre	solamente	una	vez,	me	dice	Claudia	mientras
nos	perdemos	por	el	parque.	Un	día	llegué	más	temprano	del	colegio	y	él	estaba	en	el
living	conversando	con	mi	madre.	Me	alegré	mucho	de	verlo.	Vivía	esperando	verlo.
Mi	papá	me	abrazó	y	tal	vez	el	abrazo	fue	largo	pero	yo	sentí	que	me	soltaba	pronto,
como	 si	 ese	 contacto	 fuera	 también	 ilícito.	Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 un
cigarro	prendido	en	la	mano	derecha.	Eso	me	desconcertó.	Me	pareció	que	de	verdad
era	otra	persona.	Que	no	fumaba	Roberto,	fumaba	Raúl.

También	 fumó	 la	 noche	 del	 terremoto,	 con	mi	 padre,	 le	 recuerdo.	Creo	 que	mi
papá	le	ofreció	al	tuyo	un	cigarro	y	fumaron	juntos,	conversando.

¿En	 serio?,	 pregunta	 Claudia,	 incrédula,	 mientras	 se	 arregla	 el	 pelo.	 No	 me
acuerdo	de	eso.	Pero	me	acuerdo	de	ti,	dice.

¿De	verdad	andabas	buscando	a	alguien	para	que	espiara	a	tu	padre?
No,	dice	ella.	Yo	no	sabía	que	mi	papá	vivía	allí.	La	situación	fue	muy	equívoca.

La	noche	del	terremoto	estaba	sola	con	mi	mamá,	porque	Ximena	se	había	ido	donde
la	abuela.	Entonces	Ximena	pasaba	mucho	tiempo	con	la	abuela,	prácticamente	vivía
con	 ella.	 Se	 cayó	 una	 pandereta	 y	 se	 quebró	 el	 ventanal,	 no	 podíamos	 dormir	 ahí,
recuerdo	que	nos	desesperamos,	salimos	a	caminar	y	yo	no	sabía	que	buscábamos	a
mi	 papá	 y	 que	 él	 también	 nos	 buscaba.	 No	 sé	 si	 tomamos	 caminos	 distintos	 o
pasamos	 de	 largo.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 vimos	 en	 una	 esquina	 no	 podía	 creerlo.	 Yo
llevaba	 una	 linterna	 pequeña,	 de	 juguete,	 que	 me	 habían	 regalado	 hacía	 años.
Recuerdo	que	 le	alumbré	 la	cara	y	vi	sus	ojos	un	poco	húmedos.	Nos	abrazó	y	nos
llevó	a	la	fogata.	Antes	del	amanecer	partimos	los	tres	a	la	casa	de	La	Reina,	en	su
auto.

El	Fiat	500,	le	digo.
El	Fiat	500,	sí,	responde.
A	Claudia	le	impresionó	mucho	descubrir	que	su	padre	vivía	cerca.	Estaba	harta

de	los	secretos,	y	a	la	vez	intuía	peligros	numerosos,	peligros	enormes	e	imprecisos.
Le	 gustó	 verme	 ahí,	 con	 los	 adultos,	 en	 torno	 a	 la	 fogata	 —guardabas	 silencio,
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observabas.	Yo	también	era	así,	silenciosa.	Empecé	a	seguirte	sin	un	propósito	claro	y
de	a	poco	fui	construyendo	un	plan.

Claudia	 tampoco	 sabía	 con	 precisión	 lo	 que	 espiaba,	 lo	 que	 quería	 saber.	 Pero
cuando	se	enteró,	a	través	de	mí,	de	que	Roberto	escondía	a	gente	en	la	casa,	no	se
sorprendió.

¿Y	creiste	que	tu	padre	tenía	una	amante?
No	sabía	qué	creer.	Cuando	conversamos	perdí	el	control,	la	verdad	es	que	sabía

muy	 poco	 sobre	 mi	 padre.	 Luego	 pensé	 que	 era	 Ximena.	 No	 calculé	 que	 ibas	 a
seguirla	de	ese	modo,	pero	me	dio	rabia	saber	que	ella	veía	a	mi	papá	más	que	yo.
Que	había	un	vínculo	nuevo	y	distinto	entre	ellos.	Ella	y	mi	papá,	decíamos	después,
medio	 en	 broma,	 eran	 los	 revolucionarios.	Mi	mamá	 y	 yo,	 en	 cambio,	 éramos	 las
reaccionarias.	Podíamos	bromear	con	eso,	pero	igual	me	dolía	y	supongo	que	incluso
ahora	me	duele.

Cuando	 Ximena	 vio	 que	 un	 niño,	 que	 yo	 la	 seguía,	 no	 tuvo	 dudas	 de	 que	 su
hermana	me	mandaba.	Claudia	se	vio	obligada	a	confesar	que	era	ella	quien	me	había
pedido	que	 espiara	 a	 su	 padre.	La	 retaron	 primero	 enfática	 y	 luego	 amorosamente.
Empezó	 una	 discusión	 en	 la	 que	 se	 culpaban	 unos	 a	 otros.	 Yo	 no	 quería	 ser	 la
responsable	de	esos	gritos,	pero	lo	era,	dice	Claudia,	y	entonces	hace	una	pausa	larga
y	sin	embargo	vacilante.	Durante	diez	minutos	parece	que	está	a	punto	de	hablar	y	no
se	decide.	Dice,	finalmente:	tengo	muchísimas	ganas	de	tomar	helado	de	chocolate.
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Llevamos	una	semana	sin	vernos	pero	la	llamo	a	diario	y	tengo	la	impresión	de	que
Claudia	 espera	 esas	 llamadas.	 Una	 noche,	 muy	 tarde,	 es	 ella	 quien	 llama.	 Estoy
afuera,	dice.	Ximena	me	echó.	Dice	que	la	casa	es	suya.	Que	yo	soy	una	extranjera	y
una	puta.

Claudia	llora	con	los	gestos	exactos	de	alguien	que	se	esfuerza	por	evitar	el	llanto.
La	abrazo,	le	ofrezco	un	té	y	escuchamos	música	mientras	pienso	en	los	motivos	que
pudo	tener	Ximena	para	llamarla	puta.	Estoy	a	punto	de	preguntárselo	pero	prefiero
callar.	Le	digo	que	puede	quedarse	conmigo,	que	solo	hay	una	cama	pero	yo	puedo
dormir	 en	 el	 sillón.	 Será	 por	 una	 noche,	me	 responde.	 Pero	 quiero	 que	 durmamos
juntos.	Así	mi	hermana	tendrá	razón,	seré	una	puta.

Los	 ojos	 de	 Claudia	 se	 iluminan:	 recupera	 la	 risa,	 la	 belleza.	 Le	 ofrezco	 unos
trozos	de	queso	y	abro	una	botella	de	vino.	Hablamos	y	bebemos	por	horas.	Me	gusta
cómo	 se	 mueve	 por	 la	 casa.	 Ocupa	 el	 espacio	 como	 reconociéndolo.	 Cambia
frecuentemente	de	silla,	se	pone	de	pie,	de	pronto	se	sienta	en	el	suelo	y	se	queda	un
rato	con	las	manos	en	los	tobillos.

Le	digo	que	me	parece	increíble	que	Ximena	la	haya	echado.
No	 me	 echó,	 la	 verdad,	 me	 responde.	 Discutimos	 muy	 fuerte,	 pero	 podría

haberme	quedado	en	casa.	Preferí	irme,	porque	me	cuesta	mucho	convivir	con	ella.
Le	pregunto	si	Ximena	siempre	fue	así.	Me	dice	que	no.	Que	la	enfermedad	de	su

padre	la	transformó.	Que	los	últimos	años	lo	abandonó	todo	para	cuidarlo.	Ahora	que
mi	padre	no	está	ella	no	sabe	qué	hacer,	no	sabe	cómo	vivir.	Pero	supongo	que	es	más
complejo	 que	 eso,	 dice	 Claudia,	 y	 mira	 la	 lámpara	 del	 living	 fijamente,	 como	 si
siguiera	el	movimiento	de	una	polilla.

Le	pregunto	por	qué	se	 fue	a	Estados	Unidos.	No	 lo	sé,	 responde.	Quería	 irme,
quería	salir.	Mi	padre	también	quería	que	me	fuera,	ya	estaba	enfermo	entonces,	pero
prefería	 que	 me	 fuera,	 dice	 Claudia,	 retomando	 el	 tono	 de	 una	 confesión.	 Me
apoyaba,	 sobre	 todo,	ante	 los	ataques	de	Ximena.	Pero	Ximena	 también	quería	que
me	fuera.	De	alguna	manera	fantaseaba	con	este	final:	ella	cuidando	a	mi	padre	hasta
el	último	momento	y	yo	regresando	de	prisa,	llena	de	culpa,	para	su	funeral.

No	sé	en	qué	momento,	hace	años,	agrega	Claudia,	Ximena	construyó	esa	versión
en	la	que	yo	era	la	hermana	mala	que	quería	quitarle	todo.	Y	tal	vez	es	ya	muy	tarde
para	 hacer	 las	 paces.	 Porque	 algo	 de	 razón	 tiene	 Ximena.	 Se	 quedó	 porque	 quiso
quedarse.	Pero	 se	quedó,	dice	Claudia.	De	alguna	 forma	mi	papá	 tuvo	que	elegir	 a
cuál	de	sus	hijas	joderle	la	vida.	Y	la	eligió	a	ella.	Y	yo	me	salvé.

Le	pregunto	si	en	verdad	está	llena	de	culpa.
No	siento	culpa,	responde.	Pero	siento	esa	falta	de	culpa	como	si	fuera	culpa.
¿Vas	a	volver	a	Estados	Unidos?
Hace	 dos	 semanas,	 la	 tarde	 en	 que	 volvimos	 a	 vernos,	 Claudia	 me	 contó	 que

había	 terminado	un	Master	 en	Derecho	Ambiental	 en	Vermont,	que	prefería	buscar
trabajo	allí,	que	vivía	desde	hacía	tiempo	con	un	novio	argentino.	Pero	ahora	tarda	en
responder.
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A	veces	lo	dudo,	dice,	al	final.	A	veces	pienso	que	debo	regresar	definitivamente
a	Chile,	dice.	Pienso	que	no	sabe	bien	por	qué	lo	dice.	No	le	creo.	Creo	que	Claudia
no	 considera	 en	 serio	 la	 posibilidad	 de	 quedarse.	 Pienso	 que	 Claudia	 busca	 algo,
simplemente,	y	apenas	lo	encuentre	regresará	a	Estados	Unidos.

Luce	 al	 mismo	 tiempo	 cansada	 y	 aliviada.	 Y	 está	 medio	 borracha.	 Mientras
tiramos	sonríe	mostrando	un	poco	los	dientes.	Es	un	gesto	hermoso	y	raro.	Pienso	que
voy	a	recordar	ese	gesto.	Que	voy	a	extrañarlo.

Dormimos	poco,	dos	o	tres	horas.	Empieza	el	ruido	de	autos,	de	voces.	La	gente
parte	 al	 trabajo,	 al	 colegio.	 Preparamos	 jugo	 de	 naranjas	 y	 mientras	 desayunamos
mira	su	correo	en	mi	computador.	Encuentra	un	mensaje	de	Ximena.	No	voy	a	vender
la	casa,	no	incistas,	dice,	y	Claudia	no	puede	creerlo:	dice	incistas,	con	c,	realmente.
Por	una	milésima	de	segundo	piensa	que	es	terrible	que	Ximena	cometa	esa	clase	de
errores	 y	 enseguida	 se	 avergüenza,	 porque	 es	 todavía	 peor	 que,	 en	 esas
circunstancias,	le	importe	algo	tan	estúpido	como	una	falta	de	ortografía.

La	casa	no	está	en	venta,	sigue	Ximena.	Es	mi	casa	ahora.	Ahora	más	que	nunca,
dice.

No	voy	a	 insistir,	piensa	Claudia:	no	 tiene	sentido	 insistir.	En	el	 fondo	entiende
que	Ximena	se	aferre	a	la	casa.	Cree	que	es	mejor	venderla	y	repartirse	el	dinero,	cree
que	a	nadie	le	hace	bien	tanta	proximidad	con	el	pasado.	Que	el	pasado	nunca	deja	de
doler,	pero	podemos	ayudarlo	a	encontrar	un	lugar	distinto.

Pero	tal	vez	es	demasiado	temprano	para	hablar	de	dolor,	me	dice,	mientras	miro
el	 rastro	 de	 vino	 en	 sus	 labios.	 De	 pronto	 me	 parece	 muy	 joven:	 veinticinco,
veintiséis	años,	nunca	más	de	treinta.
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Voy	 a	 la	 universidad,	 dicto	 una	 clase	 no	muy	 buena,	 regreso.	 Había	 imaginado	 la
escena,	pero	de	todos	modos	me	sorprende	abrir	la	puerta	y	ver	a	Claudia	tendida	en
el	 sillón.	 Tu	 belleza	me	 hace	 bien,	 le	 digo,	 sin	 pensarlo	 demasiado.	Me	mira	 con
cautela	y	luego	lanza	una	risotada,	pero	se	acerca,	me	abraza	y	terminamos	tirando	de
pie,	en	un	rincón	de	la	cocina.

Luego	 hacemos	 tallarines	 y	 armamos	 una	 salsa	 con	 un	 poco	 de	 crema	 y
cebollines.	La	salsa	queda	un	poco	seca	y	en	verdad	ninguno	de	los	dos	tiene	hambre.

A	veces,	al	mirar	la	comida	en	el	plato,	me	dice	Claudia,	recuerdo	esa	expresión,
esa	 respuesta	 que	mi	 madre	 y	mi	 abuela	 me	 daban	 todo	 el	 tiempo:	 come	 y	 calla.
Habían	 cocinado	 algo	 nuevo,	 un	 guiso	 desconocido	 que	 no	 tenía	 buen	 aspecto	 y
Claudia	quería	saber	qué	era.	Su	madre	y	su	abuela	respondían	a	coro:	come	y	calla.

Era	una	broma,	claro,	una	broma	sabia,	 incluso.	Pero	eso	sentía	Claudia	cuando
niña:	 que	 sucedían	 cosas	 raras,	 que	 convivían	 con	 el	 dolor,	 que	 guardaban
difícilmente	 una	 tristeza	 larga	 e	 imprecisa,	 y	 sin	 embargo	 era	 mejor	 no	 hacer
preguntas,	porque	preguntar	era	arriesgarse	a	que	también	le	respondieran	eso:	come
y	calla.

Luego	vino	el	tiempo	de	las	preguntas.	La	década	de	los	noventa	fue	el	tiempo	de
las	preguntas,	piensa	Claudia,	y	enseguida	dice	perdona,	no	quiero	sonar	como	esos
sociólogos	medio	charlatanes	que	a	veces	salen	en	la	televisión,	pero	así	fueron	esos
años:	me	sentaba	durante	horas	a	hablar	con	mis	padres,	les	preguntaba	detalles,	los
obligaba	a	 recordar,	 y	 repetía	 luego	esos	 recuerdos	 como	 si	 fueran	propios;	de	una
forma	terrible	y	secreta,	buscaba	su	lugar	en	esa	historia.

No	 preguntábamos	 para	 saber,	me	 dice	Claudia	mientras	 juntamos	 los	 platos	 y
recogemos	la	mesa:	preguntábamos	para	llenar	un	vacío.
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A	veces	Ximena	me	recuerda	a	mi	madre,	dice	Claudia	mientras	tomamos	té.	No	es
un	parecido	físico,	realmente.	Es	la	voz,	el	timbre	de	la	voz,	dice.

Piensa	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 a	 su	madre	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que
hablar.	 Buscaba	 a	 las	 niñas,	 se	 demoraba	 en	 las	 palabras,	 como	 sintonizando	 de	 a
poco	 un	 tono	 dulce	 y	 calmo,	 un	 tono	 cuidado,	 artificial.	 Entonces,	 como	 en	 una
ceremonia,	hablaba	claro.	Modulaba.	Miraba	a	los	ojos.

Una	tarde	de	1984	les	habló	por	separado.	Llamó	primero	a	Ximena	a	la	cocina	y
cerró	 la	 puerta.	 Era	 extraño	 que	 la	 conversación	 tuviera	 lugar	 en	 la	 cocina.	 Se	 lo
preguntó	poco	antes	de	que	muriera.	Por	qué	esa	tarde	quisiste	hablarnos	en	la	cocina.
No	lo	sé,	dijo	su	madre.	Tal	vez	porque	estaba	nerviosa.

La	 conversación	 con	 Ximena	 duró	 poco.	 Salió	 rápidamente,	 corrió	 al	 patio,
Claudia	 no	 pudo	 verle	 la	 cara.	 A	 la	 luz	 de	 las	 circunstancias,	 los	 cinco	 años	 de
diferencia	 entre	 las	 hermanas	 se	 volvían	 una	 distancia	 insalvable.	Era	 conflictiva	 e
irascible,	pero	al	final	siempre	estaba	del	lado	de	los	adultos,	mientras	que	Claudia	lo
entendía	todo	a	medias.

Enseguida	 fue	mi	 turno,	 dice	Claudia,	 y	 hace	 una	 pausa	 que	 parece	 dramática.
Pienso	 que	 está	 a	 punto	 de	 quebrarse,	 pero	 no,	 necesita	 esa	 pausa,	 nada	 más.	 No
recuerdo	bien	sus	palabras,	sigue.	Supongo	que	me	dijo	la	verdad	o	algo	parecido	a	la
verdad.	 Entendí	 que	 había	 gente	 buena	 y	 gente	 mala.	 Que	 nosotros	 éramos	 gente
buena.	Que	la	gente	buena	a	veces	era	perseguida	por	pensar	distinto.	Por	sus	ideas.
No	sé	si	entonces	yo	sabía	 lo	que	era	una	 idea,	pero	de	alguna	manera	esa	 tarde	 lo
supe.

Su	 madre	 le	 habló	 con	 un	 énfasis	 suave,	 generoso:	 por	 un	 tiempo	 no	 puedes
decirle	papá	a	tu	papá.	Él	va	a	cortarse	el	pelo	como	tu	tío	Raúl,	va	a	quitarse	la	barba
para	parecerse	un	poco	más	a	tu	tío	Raúl.	Claudia	no	entendía,	pero	sabía	que	debía
entender.	Sabía	que	todos	los	demás,	incluso	su	hermana,	entendían	más	que	ella.	Y
le	 dolía	 tener	 que	 aceptar.	 Le	 preguntó	 a	 su	 madre	 cuánto	 tiempo	 debía	 estar	 sin
decirle	 papá	 a	 su	 papá.	No	 lo	 sé.	Tal	 vez	 poco	 tiempo.	Tal	 vez	mucho.	Pero	 yo	 te
prometo	que	vas	a	poder	decirle	papá	de	nuevo.

¿Me	 lo	 juras?,	 dijo	Claudia,	 inesperadamente.	 En	 las	 familias	 católicas	 se	 jura,
nosotros	solo	prometemos,	dijo	su	madre.	Pero	 te	 lo	prometo.	Yo	quiero	que	me	 lo
jures,	dijo	la	niña.	Está	bien,	te	lo	juro,	concedió	su	madre.	Y	agregó	que	ella	siempre
sabría	que	ese	hombre	al	que	llamaba	tío	era	su	padre.	Que	bastaba	con	eso.	Que	eso
era	lo	importante.
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A	comienzos	de	1988	el	padre	de	Claudia	recuperó	su	identidad.	Fue	una	decisión	del
partido.	 Con	 el	 plebiscito	 en	 la	 retina,	 necesitaban	 militantes	 comprometidos
públicamente	 en	 tareas	 prácticas.	 Magali	 fue	 con	 sus	 dos	 hijas	 al	 aeropuerto.	 La
situación	era	absurda.	Hacía	una	semana	Roberto	había	salido	a	Buenos	Aires	con	la
identidad	 de	Raúl	 y	 regresaba	 ahora	 convertido	 en	Roberto.	 Se	 había	 recortado	 un
poco	el	pelo	y	las	patillas	y	vestía	sobriamente,	con	blue	jeans	y	una	camisa	blanca.
Sonreía	mucho	y	en	algún	minuto	Claudia	pensó	que	parecía	un	hombre	nuevo.

No	era	necesario	que	fingieran	tanto	pero	su	madre	insistía:	del	mismo	modo	que
antes	la	miraba	con	reprobación	cuando	le	decía	papá,	ahora	la	instaba,	de	forma	casi
ridícula,	 a	 que	 le	 dijera	 papá.	 En	 el	 avión	 venía	 gente	 que	 de	 verdad	 había	 estado
exiliada.	Claudia	recuerda	haber	sentido	una	cierta	amargura	al	verlos	abrazar	a	sus
familias,	 llorar	 en	 esos	 abrazos	 largos,	 legítimos.	 Por	 un	momento	 pensó,	 pero	 se
arrepintió	enseguida	de	ese	pensamiento,	que	los	demás	también	fingían.	Que	lo	que
recuperaban	no	era	a	las	personas	sino	los	nombres.	Deshacían,	por	fin,	esa	distancia
entre	los	cuerpos	y	los	nombres.	Pero	no.	Había	alrededor	emociones	verdaderas.	Y
de	vuelta	a	casa	pensó	que	su	emoción	era	también	verdadera.

Es	una	historia	terrible,	le	digo,	y	me	mira	sorprendida.	No,	responde,	y	dice	mi
nombre	 varias	 veces,	 como	 si	 yo	 llevara	mucho	 tiempo	 durmiendo	 y	 ella	 quisiera
despertarme	de	a	poco:	mi	historia	no	es	terrible.	Eso	es	lo	que	Ximena	no	entiende:
que	nuestra	historia	no	es	terrible.	Que	hubo	dolor,	que	nunca	olvidaremos	ese	dolor,
pero	tampoco	podemos	olvidar	el	dolor	de	los	demás.	Porque	estábamos	protegidas,
finalmente;	porque	hubo	otros	que	sufrieron	más,	que	sufren	más.

Caminamos	por	Avenida	Grecia,	pasamos	por	la	Facultad	de	Filosofía	y	entonces
recuerdo	alguna	historia	o	cientos	de	historias	 sobre	ese	 tiempo,	pero	me	siento	un
poco	tonto,	me	parece	que	todo	lo	que	puedo	contar	es	intrascendente.	Llegamos	al
Estadio	Nacional.	El	mayor	centro	de	detención	en	1973	siempre	fue,	para	mí,	nada
más	que	una	cancha	de	fútbol.	Mis	primeros	recuerdos	son	meramente	deportivos	y
alegres.	 Seguro	 que	 también,	 en	 las	 graderías	 de	 ese	 estadio,	 tomé	 mis	 primeros
helados.

El	 primer	 recuerdo	 de	 Claudia	 es	 también	 alegre.	 En	 1977	 se	 anunció	 que
Chespirito,	el	comediante	mexicano,	vendría	con	todo	el	elenco	de	su	programa	para
dar	un	espectáculo	en	el	Estadio	Nacional.	Claudia	tenía	entonces	cuatro	años,	veía	el
programa	y	le	gustaba	mucho.

Sus	padres	se	negaron,	en	principio,	a	llevarla,	pero	al	final	cedieron.	Fueron	los
cuatro	 y	Claudia	 y	Ximena	 lo	 pasaron	muy	 bien.	Muchos	 años	más	 tarde	Claudia
supo	que	 ese	día	había	 sido,	 para	 sus	padres,	 un	 suplicio.	Que	 cada	minuto	habían
pensado	en	lo	absurdo	que	era	ver	el	estadio	lleno	de	gente	riendo.	Que	durante	todo
el	espectáculo	ellos	habían	pensado	solamente,	obsesivamente,	en	los	muertos.
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De	 vez	 en	 cuando	Claudia	me	 propone	 buscar	 un	 hotel	 o	 recurrir	 a	 alguna	 amiga,
pero	yo	insisto	en	retenerla.	No	puedo	ofrecerle	demasiado,	pero	a	toda	costa	deseo
que	 este	 tiempo	 continúe.	Hay	 días	menos	 buenos,	 confusos,	 pero	 suele	 darse	 una
cierta	agradable	rutina.	Por	la	mañana	voy	a	la	universidad	mientras	que	Claudia	sale
a	caminar	o	se	queda	en	casa	pensando,	sobre	todo,	en	el	futuro.	Por	la	tarde	tiramos
o	vemos	películas	y	la	noche	nos	sorprende	conversando	y	riendo.

Pienso	que	 a	veces	 ella	 siente	 el	 deseo	de	quedarse,	 de	que	 la	 vida	 consista	 en
esto,	 nada	 más.	 Es	 lo	 que	 yo	 quiero.	 Quiero	 hacerla	 desear	 una	 vida	 acá.	 Quiero
enredarla	de	nuevo	en	el	mundo	del	que	ella	ha	huido.	Quiero	hacerla	creer	que	ha
huido,	 que	 ha	 forzado	 su	 historia	 para	 perderse	 en	 las	 convenciones	 de	 una	 vida
cómoda	y	presuntamente	feliz.	Quiero	hacerla	odiar	ese	 futuro	plácido	en	Vermont.
Me	comporto,	en	resumen,	como	un	imbécil.

Es	mejor	entender	este	tiempo	como	se	entiende	un	anuncio	breve	en	la	cartelera
del	cable:	después	de	veinte	años,	dos	amigos	de	infancia	se	reencuentran	por	azar	y
se	enamoran.	Pero	no	somos	amigos.	Y	no	hay	amor,	en	realidad.	Dormimos	juntos,
tiramos	 maravillosamente	 bien	 y	 nunca	 voy	 a	 olvidar	 su	 cuerpo	 moreno,	 cálido	 y
firme.	Pero	no	es	amor	lo	que	nos	une.	O	es	amor,	pero	amor	al	recuerdo.

Nos	une	el	deseo	de	recuperar	las	escenas	de	los	personajes	secundarios.	Escenas
razonablemente	 descartadas,	 innecesarias,	 que	 sin	 embargo	 coleccionamos
incesantemente.
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Claudia	insiste	en	que	vayamos	a	Maipú.	Dice	que	quiere	conocer	a	mis	padres.	Que
quiere	 caminar	 por	 estas	 calles	 de	 nuevo.	 No	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea,	 pero
acepto,	finalmente.

En	 la	 plaza	 reconoce	 algunos	monumentos,	 algunos	 árboles,	 la	 larga	 escalinata
que	 conduce	 a	 la	 piscina	 pública,	 pero	 no	 mucho	 más.	 Donde	 antes	 estaba	 el
supermercado	ahora	hay	un	edificio	municipal	o	algo	así.

Enfilamos	ahora	hacia	 la	villa	donde	ella	vivía.	Han	cerrado	 los	pasajes	con	un
vistoso	portero	eléctrico.	Lucila	Godoy	Alcayaga	y	Neftalí	Reyes	Basoalto	parecen
ahora	 pasajes	 más	 exclusivos	 o	 al	 menos	 lo	 suficiente	 como	 para	 compartir	 la
paranoia	sobre	la	delincuencia.	Se	ven	muchos	autos	estacionados	al	interior.

Logramos	colarnos	después	de	unos	niños	que	vienen	en	bicicleta.	Claudia	mira
la	 casa	 en	 silencio	 un	 instante,	 pero	 luego	 toca	 el	 timbre.	 Estamos	 buscando	 a	 un
gato,	le	dice	a	un	hombre	que	sale	con	la	camisa	fuera	del	pantalón,	como	si	hubiera
estado	desvistiéndose.	Claudia	le	explica	que	es	un	gato	blanco	con	negro.	El	hombre
la	mira	con	curiosidad,	seguramente	la	encuentra	deseable.	No	he	visto	a	un	gato	en
blanco	 y	 negro,	 yo	 veo	 en	 colores,	 dice,	 y	 pienso	 que	 hace	 muchos	 años	 que	 no
escuchaba	un	chiste	tan	fome.	De	todos	modos	reímos,	nerviosos.

La	 casa	 es	 ahora	 de	 un	 extraño	 color	 damasco	 y	 en	 vez	 de	 persianas	 hay	 unas
cortinas	 floreadas	 horribles.	 Pero	 nunca	 fue	 una	 casa	 linda;	 ni	 siquiera	 fue	 una
verdadera	casa,	dice	Claudia,	con	tranquila	tristeza.

Decidimos	 irnos,	 pero	 no	 podemos	 salir.	 El	 portón	 eléctrico	 está	 cerrado,
llamamos	por	el	citófono	pero	el	hombre	no	contesta.	Por	un	rato	nos	quedamos	ahí,
como	 melancólicos	 presos	 acariciando	 los	 barrotes.	 Mientras	 tanto	 llamo	 a	 mis
padres.	Me	esperan.	Nos	esperan.
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Me	 sorprende	 ver	 en	 el	 living	 un	mueble	 para	 libros.	 Está	 repleto.	 Gracias	 a	 esta
biblioteca	tu	madre	se	ha	puesto	a	leer	y	yo	también,	aunque	tú	sabes	que	prefiero	ver
películas,	dice	mi	padre.	No	mira	a	Claudia,	pero	es	sumamente	cortés,	cuidadoso.

La	tarde	se	va	en	una	conversación	lenta	que	por	momentos,	al	compás	del	pisco
sour,	tiende	a	cobrar	forma.	Queremos	irnos,	pero	mi	mamá	empieza	a	preparar	una
cena	 con	 trozos	 de	 carne,	 papas	 duquesa	 y	 una	 alternativa	 vegetariana.	 No	 soy
vegetariana,	 dice	 Claudia	 cuando	 mi	 madre	 se	 lo	 pregunta.	 Qué	 raro,	 a	 mi	 hijo
siempre	 le	han	gustado	 las	vegetarianas,	dice	mamá.	Me	ofusco	pero	 lo	dejo	pasar,
porque	Claudia	ríe	con	naturalidad,	con	calidez.

A	pesar	 de	 esta	 broma,	mis	padres	 evitan	preguntar	 detalles	 de	 la	 relación.	Les
dije	por	teléfono	simplemente	que	iría	acompañado.	Supongo	que	les	pareció	curioso
o	agradable	que	quisiera	presentarles	a	una	novia.	Me	molesta	que	la	situación	pueda
verse	así:	el	hijo	presentando	a	una	novia.	No	es	eso,	no	vinimos	a	eso.	Tampoco	sé	a
qué	vinimos,	pero	no	vinimos	a	eso.

Hablamos	de	una	 serie	de	 robos	 recientes	en	 la	villa.	Se	 rumorea	que	el	 ladrón
vive	en	el	barrio.	Que	es	uno	de	los	niños	que	aquí	crecieron.	Uno	que	no	prosperó.
Uno	que	siempre	fue	medio	ladrón.	Yo	nunca	he	robado,	dice	mi	padre,	de	pronto.	Ni
siquiera	cuando	niño.	Eramos	muy	pobres,	yo	vendía	verduras	en	 la	 feria	—mira	a
Claudia,	consciente	de	que	ha	contado	mil	veces	la	historia	de	su	niñez.	Dice	que	ni
siquiera	 en	 el	máximo	estado	de	desesperación	 robaría.	Que	 tenía	 entonces	 amigos
que	robaban	—eran	mis	amigos,	yo	los	quería,	pero	espero	que	hayan	terminado	en	la
cárcel,	dice.	De	otro	modo	no	funciona	la	sociedad.

En	qué	momento,	pienso,	mi	padre	cambió	 tanto.	Al	pensarlo	 lo	dudo:	no	sé	 si
realmente	ha	cambiado	o	si	siempre	fue	así.	Yo	he	robado,	he	robado	mucho,	digo,
para	contrariarlo.	Al	 comienzo	mi	papá	 ríe.	Claro,	me	 sacabas	plata	de	 la	billetera,
pero	eso	no	es	robar.

Eso	 es	 robar,	 respondo	 serio,	 sentencioso.	 Robar	 al	 padre	 también	 es	 robar.	 Y
además	 he	 robado	 libros.	 Una	 semana	 llegué	 a	 robar	 dieciocho	 libros	 —digo
dieciocho	para	que	suene	excesivo	y	a	 la	vez	verosímil,	pero	fueron	solo	 tres	y	me
sentí	tan	culpable	que	nunca	más	volví	a	entrar	a	esa	librería.	Pero	mantengo	lo	dicho,
no	me	retracto,	y	mi	padre	me	mira	con	severidad.	Me	mira	como	un	padre	miraría	a
un	hijo	ladrón	—un	hijo	ya	perdido,	en	la	cárcel,	el	día	de	visitas.

Mi	mamá	intenta	distender	el	ambiente.	Quién	no	ha	robado	alguna	vez,	dice,	y
desliza	 alguna	 anécdota	 de	 infancia,	mirando	 a	Claudia.	 Le	 pregunta	 si	 ha	 robado.
Ella	responde	que	no,	pero	que	si	estuviera	desesperada	tal	vez	lo	haría.

Claudia	dice	que	le	duele	la	cabeza.	Le	pido	que	se	recueste.	Vamos	a	la	pieza	que
era	mía	cuando	niño.	Armo	el	sofá	cama,	abrazo	a	Claudia,	ella	se	tiende	y	cierra	los
ojos,	sus	párpados	tiemblan	levemente.	La	beso,	le	prometo	que	en	cuanto	se	sienta
mejor	 nos	 iremos.	No	 quiero	 que	 nos	 vayamos,	me	 dice,	 inesperadamente.	Quiero
que	nos	quedemos	aquí,	me	parece	necesario	que	durmamos	esta	noche	aquí,	no	me
preguntes	 por	 qué,	 dice.	 Descubro	 entonces	 que	 no	 está	 enferma.	 Me	 siento
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confundido.
Me	 acerco	 al	 mueble	 pequeño	 donde	 están	 los	 viejos	 álbumes	 de	 fotografías

familiares.	 Para	 eso	 sirven	 estos	 álbumes,	 pienso:	 para	 hacernos	 creer	 que	 fuimos
felices	 cuando	 niños.	 Para	 demostrarnos	 que	 no	 queremos	 aceptar	 lo	 felices	 que
fuimos.	Paso	las	páginas	lentamente.	Le	muestro	a	Claudia	una	foto	muy	antigua	en
que	mi	padre	baja	de	un	avión,	con	el	pelo	más	bien	largo	y	unos	lentes	muy	gruesos
nublándole	los	ojos.

Vuelve	a	la	cena,	me	dice,	me	pide	Claudia:	quiero	estar	sola	unas	horas.	No	dice
un	rato	o	un	poco.	Dice	que	quiere	estar	sola	unas	horas.
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Mi	madre	recalienta	la	comida	en	el	microondas	mientras	mi	padre	sintoniza	la	radio
en	 busca	 de	 una	 estación	 de	música	 clásica	—nunca	 le	 ha	 gustado	 y	 sin	 embargo
piensa	 que	 es	 la	música	 adecuada	 para	 cenar.	 Se	 queda	 ahí,	moviendo	 el	 dial,	 está
molesto,	 no	 quiere	 mirarme.	 Siéntese,	 papá,	 estamos	 conversando,	 le	 digo	 con
repentina	autoridad.

Mientras	cenamos	les	pregunto	a	mis	padres	si	recuerdan	la	noche	del	terremoto
de	1985,	si	recuerdan	al	vecino	Raúl.	Mi	madre	confunde	a	los	vecinos,	a	las	familias,
mientras	 que	 mi	 padre	 recuerda	 a	 Raúl	 con	 precisión.	 Entiendo	 que	 era
democratacristiano,	dice,	aunque	también	se	rumoreaba	que	era	algo	más	que	eso.

¿Cómo	así?
No	sé,	parece	que	era	socialista,	o	comunista,	incluso.
¿Comunista	como	mi	abuelo?
Mi	 papá	 no	 era	 comunista.	Mi	 papá	 era	 un	 obrero,	 nada	más.	Raúl	 debe	 haber

sido	más	peligroso.	Pero	no,	no	lo	sé.	Se	veía	pacífico.	De	cualquier	manera,	si	Piñera
gana	las	elecciones	se	le	va	a	acabar	la	fiesta.	Debe	ser	alguno	de	esos	que	se	dieron
la	gran	vida	con	estos	gobiernos	corruptos	y	desordenados.

Lo	 dice	 para	 provocarme.	Yo	 lo	 dejo	 hablar.	 Lo	 dejo	 decir	 unas	 cuantas	 frases
rudimentarias	y	agrias.	Nos	han	metido	la	mano	al	bolsillo	todos	estos	años,	dice.	Los
de	la	Concertación	son	una	manga	de	ladrones,	dice.	No	le	vendría	mal	a	este	país	un
poco	de	orden,	dice.	Y	finalmente	viene	la	frase	temida	y	esperada,	el	límite	que	no
puedo,	que	no	voy	a	tolerar:	Pinochet	fue	un	dictador	y	todo	eso,	mató	a	alguna	gente,
pero	al	menos	en	ese	tiempo	había	orden.

Lo	 miro	 a	 los	 ojos.	 En	 qué	 momento,	 pienso,	 en	 qué	 momento	 mi	 padre	 se
convirtió	en	esto.	¿O	siempre	fue	así?	¿Siempre	fue	así?	Lo	pienso	con	fuerza,	con	un
dramatismo	severo	y	doloroso:	¿siempre	fue	así?

Mi	mamá	no	está	de	acuerdo	con	lo	que	ha	dicho	mi	padre.	En	realidad	está	más	o
menos	de	acuerdo,	pero	quiere	hacer	algo	para	evitar	que	 la	velada	se	arruine.	Este
mundo	es	mucho	mejor,	dice.	Las	cosas	están	bien.	Y	 la	Michelle	 lo	hace	 lo	mejor
que	puede.

No	puedo	evitar	preguntarle	a	mi	padre	si	en	esos	años	era	o	no	pinochetista.	Se
lo	 he	 preguntado	 cientos	 de	 veces,	 desde	 la	 adolescencia,	 es	 casi	 una	 pregunta
retórica,	pero	él	nunca	lo	ha	admitido	—por	qué	no	admitirlo,	pienso,	por	qué	negarlo
tantos	años,	por	qué	negarlo	todavía.

Mi	padre	guarda	un	silencio	hosco	y	profundo.	Finalmente	dice	que	no,	que	no
era	pinochetista,	que	aprendió	desde	niño	que	nadie	iba	a	salvarlos.

¿A	salvarnos	de	qué?
A	salvarnos.	A	darnos	de	comer.
Pero	usted	tenía	qué	comer.	Nosotros	teníamos	qué	comer.
No	se	trata	de	eso,	dice.
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La	 conversación	 se	 vuelve	 insostenible.	Me	 levanto	 para	 ir	 donde	 Claudia.	 La
miro	 intensamente,	 pero	 sigue	 pasando	 las	 páginas	 como	 si	 no	 advirtiera	 mi
presencia.	Ha	 revisado	 ya	 la	mitad	 de	 los	 álbumes.	 Su	mirada	 absorbe,	 devora	 las
imágenes.	 A	 veces	 sonríe,	 a	 veces	 su	 rostro	 se	 vuelve	 tan	 serio	 que	me	 invade	 la
tristeza.	No,	no	siento	tristeza:	siento	miedo.

Vuelvo	a	la	cena,	el	helado	de	vainilla	se	derrite	en	mi	plato.	Les	cuento	en	voz
baja	 pero	 muy	 rápido,	 tan	 rápido	 que	 los	 detalles	 se	 vuelven	 ininteligibles,	 que
Claudia	 era	hija	de	Raúl	pero	que	durante	 años	 tuvo	que	 fingir	que	era	 su	 sobrina.
Que	Raúl	 se	 llamaba,	 en	 realidad,	 Roberto.	No	 sé	 qué	 espero	 al	 hablarles.	 Porque
algo	espero,	algo	busco.

Es	una	historia	enredada	pero	muy	buena,	dice	mi	papá,	después	de	un	silencio	no
tan	largo.

¿Me	está	hueviando?	¿Una	buena	historia?	Es	una	historia	dolorosa.
Es	una	historia	dolorosa,	pero	ya	pasó.	Claudia	está	viva.	Sus	padres	están	vivos.
Sus	padres	están	muertos,	digo.
¿Los	mató	la	dictadura?
No.
¿Y	de	qué	murieron?
Su	madre	murió	de	un	derrame	cerebral	y	su	padre	de	cáncer.
Pobrecita	Claudia,	dice	mi	mamá.
Pero	no	murieron	por	razones	políticas,	dice	mi	padre.
Pero	están	muertos.
Pero	tú	estás	vivo,	dice	él.	Y	te	apuesto	que	vas	a	contar	esa	historia	tan	buena	en

un	libro.
No	voy	a	escribir	un	libro	sobre	ellos.	Voy	a	escribir	un	libro	sobre	ustedes,	 les

digo,	con	una	sonrisa	extraña	dibujada	en	 la	boca.	No	puedo	creer	 lo	que	acaba	de
ocurrir.	Me	molesta	ser	el	hijo	que	vuelve	a	recriminar,	una	y	otra	vez,	a	sus	padres.
Pero	no	puedo	evitarlo.

Miro	a	mi	padre	de	frente	y	él	esquiva	la	cara.	Entonces	veo	en	su	perfil	el	brillo
de	 un	 lente	 de	 contacto	 y	 el	 ojo	 derecho	 levemente	 irritado.	 Recuerdo	 la	 escena,
repetida	 innumerables	 veces	 durante	 la	 infancia:	 mi	 padre	 en	 cuclillas	 buscando
desesperado	un	 lente	 de	 contacto	que	 acababa	de	 caérsele.	Todos	 lo	 ayudábamos	 a
buscar,	pero	él	quería	encontrarlo	por	sí	mismo	y	le	costaba	enormemente.
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Tal	como	Claudia	quería,	alojamos	en	casa	de	mis	padres.	A	las	dos	de	la	mañana	me
levanto	a	preparar	café.	Mi	mamá	está	en	el	living,	bebiendo	mate.	Me	ofrece,	acepto.
Pienso	 que	 nunca	 en	 la	 vida	 he	 tomado	 mate	 con	 ella.	 No	 me	 gusta	 el	 sabor	 a
endulzante	pero	sorbo	fuerte,	me	quemo	un	poco.

A	mí	me	daba	miedo,	dice	mi	madre.
¿Quién?
Ricardo.	Rodolfo.
Roberto.
Ese,	Roberto.	Yo	intuía	que	estaba	metido	en	política.
Todos	 estaban	 metidos	 en	 política,	 mamá.	 Usted	 también.	 Ustedes.	 Al	 no

participar	apoyaban	a	la	dictadura	—siento	que	en	mi	lenguaje	hay	ecos,	hay	vacíos.
Me	siento	como	hablando	según	un	manual	de	comportamiento.

Pero	nunca,	ni	tu	padre	ni	yo,	estuvimos	a	favor	o	en	contra	de	Allende,	o	a	favor
o	en	contra	de	Pinochet.

¿Por	qué	le	daba	miedo	Roberto?
Bueno,	no	sé	si	miedo.	Pero	ahora	tú	me	dices	que	era	un	terrorista.
No	 era	 un	 terrorista.	 Escondía	 a	 gente,	 ayudaba	 a	 gente	 que	 corría	 peligro.	 Y

ayudaba	también	a	pasar	información.
¿Y	te	parece	poco?
Me	parece	lo	mínimo	que	podía	hacer.
Pero	 esas	 personas	 que	 escondía	 eran	 terroristas.	 Ponían	 bombas.	 Planificaban

atentados.	Eso	es	suficiente	motivo	para	tener	miedo.
Bueno,	mamá,	pero	las	dictaduras	no	caen	así	como	así.	Esa	lucha	era	necesaria.
Qué	sabes	tú	de	esas	cosas.	Tú	ni	habías	nacido	cuando	estaba	Allende.	Tú	eras

un	crío	en	esos	años.

Muchas	 veces	 escuché	 esa	 frase.	 Tú	 ni	 siquiera	 habías	 nacido.	 Esta	 vez,	 sin
embargo,	no	me	duele.	En	cierto	modo	me	da	risa.	Enseguida	mi	madre	me	pregunta,
como	si	viniera	a	cuento:

¿Te	gusta	Carla	Guelfenbein?
No	 sé	 qué	 contestar.	Respondo	 que	 no.	No	me	gustan	 esos	 libros,	 esa	 clase	 de

libros,	digo.
Bueno,	no	nos	gustan	los	mismos	libros.	A	mí	me	gustó	su	novela,	El	revés	del

alma.	Me	sentí	identificada	con	los	personajes,	me	emocionó.
¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 se	 identifique	 con	 personajes	 de	 otra	 clase	 social,	 con

conflictos	que	no	son,	que	no	podrían	ser	los	conflictos	de	su	vida,	mamá?
Hablo	en	serio,	muy	en	serio.	Siento	que	no	debería	hablar	tan	en	serio.	Que	no

corresponde.	Que	no	voy	a	solucionar	nada	enrostrando	a	mis	padres	el	pasado.	Que
no	voy	a	sacar	nada	quitándole	a	mi	mamá	el	derecho	a	opinar,	con	libertad,	sobre	un
libro.	Ella	me	mira	con	una	mezcla	de	enojo	y	compasión.	Con	un	poco	de	lata.

Te	 equivocas,	me	 dice,	 tal	 vez	 esa	 no	 es	mi	 clase	 social,	 de	 acuerdo,	 pero	 las
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clases	sociales	han	cambiado	mucho,	todo	el	mundo	lo	dice.	Y	al	leer	esa	novela	yo
sentí	que	sí,	que	esos	sí	eran	mis	problemas.	Entiendo	que	te	moleste	lo	que	te	digo,
pero	deberías	ser	un	poco	más	tolerante.

Solamente	 dije	 que	 no	 me	 gustaba	 esa	 novela.	 Y	 que	 era	 raro	 que	 se	 sintiera
identificada	con	personajes	de	otra	clase	social.

¿Y	Claudia?
Claudia	qué.
¿Claudia	es	de	tu	clase	social?	¿De	qué	clase	eres	tú	ahora?	Ella	vivió	en	Maipú,

pero	 no	 era	 de	 acá.	 Se	 ve	 más	 refinada.	 Tú	 también	 pareces	 más	 refinado	 que
nosotros.	Nadie	diría	que	eres	mi	hijo.

Perdona,	 dice	 mi	 mamá	 antes	 de	 que	 pueda	 responder	 a	 esa	 pregunta	 que,	 en
cualquier	caso,	no	sabría	responder.	Me	sirve	más	mate	y	enciende	dos	cigarros	con
la	misma	lumbre.	Vamos	a	fumar	aquí	dentro,	aunque	a	tu	papá	no	le	guste.	Me	pasa
uno.

No	es	tu	culpa,	me	dice.	Te	fuiste	muy	joven	de	casa,	a	los	veintidós	años.
A	los	veinte,	mamá.
A	los	veinte,	a	 los	veintidós,	da	 lo	mismo.	Muy	joven.	Yo	a	veces	pienso	cómo

sería	la	vida	si	te	hubieras	quedado	en	casa.	Algunos	se	quedaron.	El	niño	ladrón,	por
ejemplo.	Él	se	quedó	acá	y	se	convirtió	en	ladrón.	Otros	también	se	quedaron	y	ahora
son	ingenieros.	Así	es	la	vida:	te	conviertes	en	ladrón	o	en	ingeniero.	Pero	yo	no	sé
muy	bien	en	qué	te	convertiste	tú.

Yo	 tampoco	 sé	 en	 qué	 se	 convirtió	 mi	 padre,	 le	 digo,	 de	 forma	 más	 bien
involuntaria.

Tu	padre	ha	sido	siempre	un	hombre	que	ama	a	su	familia.	Eso	fue,	eso	es.
¿Y	cómo	habría	sido	la	vida	si	me	hubiera	quedado,	mamá?
No	lo	sé.
Habría	sido	peor,	respondo.
Mi	madre	asiente.	Quizás	es	bueno	que	estemos	menos	cerca,	dice.	A	mí	me	gusta

cómo	eres.	Me	gusta	que	defiendas	tus	ideas.	Y	me	gusta	esa	niña,	Claudia,	para	ti,
aunque	no	sea	de	tu	clase	social.

Apaga	 la	 colilla	 cuidadosamente	 y	 lava	 el	 cenicero	 antes	 de	 irse	 a	 acostar.	Me
quedo	en	el	living,	fumando,	un	rato	más.	Abro	la	puerta	y	me	siento	en	el	umbral.
Quiero	mirar	la	noche,	buscar	la	luna,	terminar	a	sorbos	largos	el	whisky	que	acabo
de	 servirme.	 Me	 apoyo	 en	 el	 auto	 de	 mis	 padres,	 una	 camioneta	 nueva	 marca
Hyundai.	 Suena	 la	 alarma,	 mi	 papá	 se	 levanta.	 Me	 parece	 conmovedor	 verlo	 en
pijama.	Me	pregunta	 si	 estoy	borracho.	Un	poco,	 le	 respondo,	 con	 la	voz	 apagada:
solo	un	poco.

Es	muy	tarde,	las	cinco	de	la	mañana.	Voy	a	la	pieza.	Claudia	duerme,	me	echo	a
su	lado,	me	muevo	queriendo	despertarla.	No	es	un	poco,	solamente:	estoy	borracho.
La	oscuridad	es	casi	completa	y	sin	embargo	siento	su	mirada	en	mi	frente	y	en	mi
pecho.	 Me	 acaricia	 el	 cuello,	 le	 muerdo	 un	 hombro.	 No	 podemos	 perder	 la

www.lectulandia.com	-	Página	68



oportunidad,	me	dice,	de	hacer	el	amor	en	casa	de	tus	padres.	Su	cuerpo	se	mueve	en
la	oscuridad	mientras	amanece.
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A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 decidimos	 partir.	 Voy	 a	 la	 habitación	 de	 mis	 padres	 a
despedirme.	Los	veo	dormir	 abrazados.	La	 imagen	me	parece	 fuerte.	Siento	pudor,
alegría	 y	 desasosiego.	 Pienso	 que	 son	 los	 hermosos	 sobrevivientes	 de	 un	 mundo
perdido,	 de	 un	mundo	 imposible.	Mi	 papá	 despierta	 y	me	 pide	 que	 espere.	Quiere
darme	unas	camisas	que	ha	desechado.	Son	seis,	no	parecen	viejas,	presiento	que	me
quedarán	chicas	pero	las	recibo	de	todos	modos.

Volvemos	a	casa	y	es	como	si	regresáramos	de	una	guerra,	pero	de	una	guerra	que
no	 ha	 terminado.	 Pienso	 que	 nos	 hemos	 convertido	 en	 desertores.	 Pienso	 que	 nos
hemos	 convertido	 en	 corresponsales,	 en	 turistas.	 Eso	 somos,	 pienso:	 turistas	 que
alguna	 vez	 llegaron	 con	 sus	 mochilas,	 sus	 cámaras	 y	 sus	 cuadernos,	 dispuestos	 a
pasar	mucho	tiempo	agotando	los	ojos,	pero	que	repentinamente	decidieron	volver	y
mientras	vuelven	respiran	un	alivio	largo.

Un	 alivio	 largo	 pero	 pasajero.	 Porque	 en	 ese	 sentimiento	 hay	 inocencia	 y	 hay
culpa,	 y	 aunque	 no	 podamos,	 aunque	 no	 sepamos	 hablar	 de	 inocencia	 o	 de	 culpa,
dedicamos	 los	 días	 a	 repasar	 una	 lista	 larga	 que	 enumera	 lo	 que	 entonces,	 cuando
niños,	 desconocíamos.	 Es	 como	 si	 hubiéramos	 presenciado	 un	 crimen.	 No	 lo
cometimos,	solamente	pasábamos	por	el	lugar,	pero	arrancamos	porque	sabemos	que
si	nos	encontraran	nos	culparían.	Nos	creemos	inocentes,	nos	creemos	culpables:	no
lo	sabemos.

De	 vuelta	 en	 casa	 Claudia	 mira	 las	 camisas	 que	 mi	 padre	 me	 regaló.	 Durante
muchos	 años	 no	 tuve	 ropa,	 dice	 de	 repente:	 primero	 usaba	 las	 cosas	 que	 dejaba
Ximena	y	después	los	vestidos	de	mi	madre.	Cuando	ella	murió	nos	peleamos	hasta	el
último	 trapo	 y	 ahora	 que	 lo	 pienso	 quizás	 fue	 entonces	 cuando	 nuestra	 relación	 se
estropeó	definitivamente.	Los	trajes	de	mi	padre,	en	cambio,	siguen	en	el	ropero	de	la
pieza,	intactos,	dice.
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Guardé	 las	 camisas	de	mi	padre	en	un	cajón	durante	meses.	Entretanto	han	pasado
muchas	cosas.	Entretanto	Claudia	se	fue	y	yo	empecé	a	escribir	este	libro.

Miro	ahora	esas	camisas,	 las	extiendo	sobre	 la	cama.	Me	gusta	una	en	especial,
color	azul	petróleo.	Acabo	de	probármela,	definitivamente	me	queda	chica.	Me	miro
en	 el	 espejo	y	pienso	que	 la	 ropa	de	 los	padres	debería	 siempre	quedarnos	grande.
Pero	pienso	también	que	lo	necesitaba;	que	a	veces	necesitamos	vestirnos	con	la	ropa
de	los	padres	y	mirarnos	largamente	en	el	espejo.

Nunca	 hablamos	 con	 sinceridad	 sobre	 ese	 viaje	 a	Maipú.	Muchas	 veces	 quise
saber	qué	había	sentido	Claudia,	por	qué	había	querido	que	alojáramos	allí,	pero	cada
vez	que	 se	 lo	preguntaba	me	 respondía	 con	evasivas	o	 con	 frases	hechas.	Vinieron
luego	unos	días	silenciosos	y	largos.	Claudia	se	veía	concentrada,	atareada	y	un	poco
tensa.	No	debería	haberme	 sorprendido	 cuando	me	anunció	 su	decisión.	Se	 supone
que	esperaba	el	desenlace,	se	supone	que	no	había	otro	desenlace	posible.

He	vuelto	a	ver	a	Ximena,	me	dijo	primero,	con	alegría.	Todavía	no	aceptaba	que
vendieran	 la	 casa	 pero	 habían	 reanudado	 la	 relación	 y	 a	 Claudia	 eso	 le	 importaba
mucho	más	que	la	herencia.	Me	contó	que	hablaron	durante	horas,	sin	agresiones	de
ninguna	especie.	Hace	años,	hace	ya	demasiados	años,	me	dijo	después,	cambiando	el
tono	de	una	manera	que	me	pareció	dolorosa,	hace	años	descubrí	que	quería	una	vida
normal.	 Que	 quería,	 sobre	 todo,	 estar	 tranquila.	 Ya	 viví	 las	 emociones,	 todas	 las
emociones.	Quiero	una	vida	tranquila,	simple.	Una	vida	con	paseos	por	el	parque.

Pensé	en	esa	frase	medio	casual,	involuntaria:	una	vida	con	paseos	por	el	parque.
Pensé	que	también	mi	vida	era	de	alguna	forma	una	vida	con	paseos	por	el	parque.
Pero	entendí	 lo	que	quería	decir.	Buscaba	un	paisaje	propio,	un	parque	nuevo.	Una
vida	en	que	ya	no	fuera	 la	hija	o	 la	hermana	de	nadie.	 Insistí,	no	sé	por	qué,	no	sé
para	qué.	En	este	viaje	has	recuperado	tu	pasado,	le	dije.

No	lo	sé.	Pero	he	aprovechado	para	contártelo.	He	vuelto	a	la	infancia	en	un	viaje
que	tal	vez	necesitaba.	Pero	no	es	bueno	que	nos	engañemos.	En	ese	tiempo,	cuando
niños,	tú	espiabas	a	mi	padre	porque	querías	estar	conmigo.	Ahora	es	igual.	Me	has
escuchado	solamente	para	verme.	Sé	que	te	importa	mi	historia,	pero	más	te	importa
tu	propia	historia.

Pensé	que	era	dura,	que	era	 injusta.	Que	decía	palabras	 innecesarias.	De	pronto
sentí	rabia,	sentí	incluso	un	asomo	de	rencor.	Eres	muy	vanidosa,	le	dije.

Sí,	 respondió.	Y	 tú	 también.	Quieres	que	 te	 apoye,	que	opine	 lo	mismo	que	 tú,
como	dos	adolescentes	que	fuerzan	coincidencias	para	estar	juntos	y	estiran	la	mira	y
mienten.

Recibí	el	golpe,	tal	vez	lo	merecía.	Entiendo	que	te	vayas,	le	dije.	Santiago	es	más
fuerte	que	tú.	Y	Chile	es	un	país	de	mierda	que	va	a	gobernar	un	dueño	de	fundo	que
va	a	llenarse	la	boca	celebrando	el	bicentenario.

No	me	voy	por	eso,	dijo,	tajante.
Te	 vas	 porque	 estás	 enamorada	 de	 otro,	 repliqué,	 como	 si	 fuera	 un	 juego	 de

adivinanzas.	Pensé	en	su	novio	argentino	y	pensé	también	en	Esteban,	el	joven	rubio
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que	la	acompañaba	en	ese	tiempo,	en	Maipú.	Nunca	le	pregunté	si	era	o	no	su	novio.
Quise	 preguntárselo	 ahora,	 a	 destiempo,	 torpe,	 infantilmente.	 Pero	 antes	 de	 que
pudiera	 hacerlo	 ella	 respondió,	 con	 énfasis:	 no	 estoy	 enamorada	 de	 otro.	Bebió	 un
sorbo	largo	de	café	mientras	pensaba	en	lo	que	iba	a	decir.	No	estoy	enamorada	de
nadie,	 en	 realidad.	Si	 de	 algo	 estoy	 segura,	 dijo,	 es	 de	que	no	 estoy	 enamorada	de
nadie.

Pero	tal	vez	es	mejor	que	lo	entiendas	así,	agregó	después,	en	un	tono	indefinible.
Es	más	 fácil	 entenderlo	 así.	Es	mejor	 pensar	 que	 todo	 esto	 ha	 sido	una	historia	 de
amor.
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IV.	Estamos	bien

Esta	tarde	Eme	aceptó,	por	fin,	conocer	el	manuscrito.	No	quiso	que	le	leyera	en	voz
alta,	como	antes.	Me	pidió	que	imprimiera	las	páginas	y	se	cubrió	con	la	sábana	para
leerlas	en	la	cama,	pero	de	pronto	cambió	de	idea	y	empezó	a	vestirse.	Prefiero	irme	a
mi	casa,	dijo.	Llevo	mucho	tiempo	aquí,	quiero	dormir	en	mi	cama	esta	noche.

La	imagino	leyendo,	ahora,	en	esa	casa	suya	a	la	que	nunca	me	ha	invitado.	En
esa	 cama	 que	 no	 conozco.	Mi	 cama	 es	 también	 de	 ella,	 la	 elegimos	 juntos.	 Y	 las
sábanas,	las	frazadas,	el	plumón.	Se	lo	dije	antes	de	que	se	fuera,	pero	no	esperaba	su
respuesta:	 para	 que	 esto	 funcione,	me	 dijo,	 a	 veces	 debes	 pensar	 que	 acabamos	 de
conocernos.	Que	nunca	antes	compartimos	nada.

Me	impresionó	la	mesura	un	poco	forzada	de	su	voz.	Me	habló	como	se	habla	a
un	 hombre	 que	 reclama	 injustamente	 en	 la	 fila	 del	 supermercado.	 Todos	 tenemos
prisa,	señor.	Sea	paciente,	espere	su	turno.

Espero	mi	turno,	entonces,	sentimental,	civilizadamente.

*

A	los	veinte	años,	cuando	acababa	de	 irme	de	casa,	 trabajé	un	 tiempo	contando
autos.	Era	un	oficio	simple	y	mal	pagado,	pero	de	alguna	forma	me	gustaba	quedarme
en	la	esquina	asignada	y	apuntar	en	la	planilla	la	cantidad	de	autos,	de	camionetas	y
de	micros	que	pasaban	cada	hora.	Me	gustaba,	sobre	 todo,	hacer	el	 turno	de	noche,
aunque	 a	 veces	me	 entraba	 el	 sueño	y	 seguramente	 la	 imagen	 era	 absurda:	 un	 tipo
joven,	 abstraído	 y	 ojeroso,	 en	 una	 esquina	 de	 Vicuña	Mackenna,	 esperando	 nada,
mirando	de	reojo	a	otros	jóvenes	que	regresaban	a	casa	alardeando	de	la	borrachera.

Es	 de	 noche	 y	 escribo.	 Es	 mi	 trabajo	 ahora,	 o	 algo	 así.	 Pero	mientras	 escribo
pasan	autos	por	la	Avenida	Echeñique	y	a	veces	me	distraigo	y	empiezo	a	contarlos.
En	 los	últimos	diez	minutos	han	pasado	catorce	autos,	 tres	camionetas	y	una	moto.
No	alcanzo	a	saber	si	doblan	en	la	esquina	siguiente	o	siguen	de	largo.	De	un	modo
vago	y	melancólico	pienso	que	me	gustaría	saberlo.

Pienso	en	el	antiguo	Peugeot	404.	Mi	padre	solía	dedicar	 los	fines	de	semana	a
arreglarlo,	aunque	en	realidad	el	auto	nunca	fallaba	—él	mismo	decía,	con	ese	amor
que	solo	los	hombres	pueden	sentir	por	los	autos,	que	se	portaba	bien,	que	daba	pocos
problemas,	 y	 sin	 embargo	 se	 pasaba	 la	 vida	 afinándolo,	 cambiándole	 las	 bujías,	 o
leyendo	hasta	tarde	algún	capítulo	de	Apunto,	 la	enciclopedia	del	automóvil.	Nunca
he	visto	a	alguien	tan	concentrado	como	mi	padre	esas	noches	de	lectura.

Me	 parecía	 ridículo	 que	 le	 dedicara	 tanto	 tiempo	 al	 auto.	 Por	 lo	 demás,	 estaba
obligado	a	ayudarlo	—ayudarlo	consistía	en	esperar,	con	una	paciencia	infinita,	a	que
por	fin	dijera:	pásame	la	llave	inglesa.	Después	debía	aguardar	a	que	me	la	devolviera
y	además	escuchar	 largas	explicaciones	sobre	mecánica	que	de	ninguna	manera	me
interesaban.	Descubrí	entonces	cierto	placer	en	el	hecho	de	fingir	que	escuchaba	a	mi
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padre	 o	 a	 otros	 adultos.	 En	 asentir	 con	 la	 cabeza	 aguantando	 la	 semisonrisa	 de
saberme	pensando	en	otra	cosa.

El	 destino	 de	 ese	 Peugeot	 fue	 horrible.	 Un	 viejo	 camión	 que	 entró	 contra	 el
tránsito	 lo	 chocó	y	mi	papá	 estuvo	 a	punto	de	morir.	Recuerdo	 todavía	 cuando	me
mostró	la	marca	que	le	dejó	en	el	pecho	el	cinturón	de	seguridad.	Me	habló	entonces
sobre	prudencia,	 sobre	el	 sentido	de	 las	normas.	De	pronto	 se	abrió	 la	 camisa	para
mostrarme	 la	 marca	 rojiza	 dibujada	 con	 precisión	 en	 su	 pecho	 moreno.	 Si	 no	 me
hubiera	puesto	el	cinturón	de	seguridad	estaría	muerto,	me	dijo.

El	Peugeot	quedó	hecho	pedazos	y	hubo	que	venderlo	como	chatarra.	Acompañé
a	mi	padre	al	depósito	de	autos.	Desde	entonces,	cada	vez	que	veo	un	Peugeot	404
recuerdo	esa	imagen	ingrata.	Y	la	marca,	también,	cuando	íbamos	a	la	piscina	o	a	la
playa.	No	me	gustaba	ver	a	mi	padre	en	traje	de	baño.	No	me	gustaba	ver	esa	marca
surcándole	el	pecho,	esa	evidencia,	esa	banda	horrible	que	quedó	en	su	cuerpo	para
siempre.

*

Es	extraño,	es	tonto	pretender	un	relato	genuino	sobre	algo,	sobre	alguien,	sobre
cualquiera,	incluso	sobre	uno	mismo.	Pero	es	necesario,	también.

Son	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 no	 puedo	 dormir.	Aguanto	 el	 insomnio	 contando
autos	y	haciendo	nuevas	frases	en	el	refrigerador:

our	perfect	whisper
another	white	prostitute
understand	strange	picture

almost	black	mouth
how	imagine	howl

naked	girl	long	rhythm

Esa	es	muy	linda:	naked	girl	long	rhythm.

*

Llegué	media	hora	antes,	me	senté	en	la	terraza	y	pedí	una	copa	de	vino.	Quería
leer	mientras	esperaba	a	Eme,	pero	unos	niños	correteaban	peligrosamente	alrededor
y	me	costaba	concentrarme.	Deberían	estar	en	el	colegio,	pensé,	pero	recordé	que	era
sábado.	 Luego	 vi	 a	 sus	madres	 en	 la	mesa	 de	 la	 esquina,	 divertidas	 en	 una	 charla
intrascendente.

Llegó	tarde.	Noté	que	estaba	nerviosa,	porque	me	dio	una	larga	explicación	por	la
demora,	como	si	nunca	antes	hubiera	llegado	tarde.	Pensé	que	no	quería	hablar	de	la
novela.	Entonces	decidí	 preguntarle,	 sin	más,	 qué	 le	 había	 parecido.	Buscó	 el	 tono
largo	rato.	Balbuceó.	Intentó	alguna	broma	que	no	entendí.	La	novela	está	bien,	me
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dijo,	finalmente.	Es	una	novela.
¿Cómo?
Eso,	que	es	una	novela.	Me	gustó.
Pero	no	está	terminada.
Pero	la	vas	a	terminar	y	estará	bien.
Quería	 pedirle	 precisiones,	 preguntarle	 por	 algunos	 pasajes,	 por	 algunos

personajes,	pero	no	fue	posible,	porque	una	de	las	mujeres	de	la	mesa	de	la	esquina	se
acercó	y	 saludó	a	Eme	efusivamente.	Soy	 la	Pepi,	 le	dijo,	y	 se	abrazaron.	No	sé	 si
dijo	Pepi	o	Pepa	o	Pupo	o	Papo,	pero	era	un	sobrenombre	de	ese	tipo.	Nos	presentó	a
sus	hijos,	que	eran	 los	más	bulliciosos	del	grupo.	Eme	pudo	cortar	 en	ese	punto	 la
conversación,	 pero	 quiso	 seguir	 comentando	 con	 su	 antigua	 compañera	 la	 enorme
coincidencia	 de	 encontrarse	 en	 ese	 restorán.	 No	 me	 pareció	 tan	 grande	 la
coincidencia.	Pepi	o	Pupi	o	Papi	vive	en	La	Reina	al	igual	que	Eme.	Lo	raro	es	que
no	se	encontraran	antes.

Me	 puse	 mal.	 Pensé	 que	 Eme	 alargaba	 intencionalmente	 la	 conversación.	 Que
agradecía	ese	encuentro	porque	le	permitía	posponer	el	momento	en	que	debía	darme
una	opinión	real	sobre	el	manuscrito.	Luego	se	disculpó	y	me	dijo	que	tenía	que	irse.
Regresé	a	casa	frustrado,	enojado.	Intenté	seguir	escribiendo,	pero	no	pude.

*

De	 niño	me	 gustaba	 la	 palabra	 apagón.	Mi	madre	 nos	 buscaba,	 nos	 llevaba	 al
living.	 Antes	 no	 había	 luz	 eléctrica,	 decía	 cuando	 encendía	 las	 velas.	 Me	 costaba
imaginar	un	mundo	sin	lámparas,	sin	interruptores	en	las	murallas.

Esas	 noches	 nos	 permitían	 quedarnos	 un	 rato	 conversando	 y	 mi	 madre	 solía
contar	el	chiste	de	la	vela	inapagable.	Era	largo	y	fome,	pero	nos	gustaba	mucho:	la
familia	trataba	de	apagar	una	vela	para	irse	a	dormir	pero	todos	tenían	la	boca	chueca.
Al	final	 la	abuela,	que	 también	 tenía	 la	boca	chueca,	apagaba	 la	vela	untándose	 los
dedos	con	saliva.

Mi	padre	celebraba	también	el	chiste.	Estaban	allí	para	que	no	tuviéramos	miedo.
Pero	no	teníamos	miedo.	Eran	ellos	los	que	tenían	miedo.

De	eso	quiero	hablar.	De	esa	clase	de	recuerdos.

*

Hoy	me	llamó	mi	amigo	Pablo	para	leerme	esta	frase	que	encontró	en	un	libro	de
Tim	 O’Brien:	 «Lo	 que	 se	 adhiere	 a	 la	 memoria	 son	 esos	 pequeños	 fragmentos
extraños	que	no	tienen	principio	ni	fin».

Me	quedé	pensando	en	eso	y	me	desvelé.	Es	verdad.	Recordamos	más	bien	 los
ruidos	de	las	imágenes.	Y	a	veces,	al	escribir,	limpiamos	todo,	como	si	de	ese	modo
avanzáramos	hacia	 algún	 lado.	Deberíamos	 simplemente	describir	 esos	 ruidos,	 esas
manchas	en	la	memoria.	Esa	selección	arbitraria,	nada	más.	Por	eso	mentimos	tanto,
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al	final.	Por	eso	un	libro	es	siempre	el	reverso	de	otro	libro	inmenso	y	raro.	Un	libro
ilegible	 y	 genuino	 que	 traducimos,	 que	 traicionamos	 por	 el	 hábito	 de	 una	 prosa
pasable.

Pienso	 en	 el	 comienzo	 bellísimo	 de	 Léxico	 familiar,	 la	 novela	 de	 Natalia
Ginzburg:	 «Todos	 los	 lugares,	 hechos	 y	 personas	 que	 aparecen	 en	 este	 libro	 son
reales.	Nada	es	ficticio.	Siempre	que,	debido	a	mi	costumbre	de	novelista,	inventaba
algo,	me	sentía	obligada	a	destruirlo».	Habría	que	ser	capaz	de	eso.	O	de	quedarse
callado,	simplemente.

*

Estoy	en	Las	Cruces,	disfrutando	de	la	playa	vacía,	con	Eme.
Por	la	mañana,	echado	en	la	arena,	 leí	La	promesa	del	alba,	el	 libro	de	Romain

Gary,	donde	aparece	este	párrafo	preciso,	oportuno:	«No	sé	hablar	del	mar.	Lo	único
que	sé	es	que	me	libra	al	momento	de	todas	mis	obligaciones.	Cada	vez	que	lo	miro
me	convierto	en	un	ahogado	feliz».

Tampoco	sé	hablar	del	mar,	aunque	se	supone	que	fue	mi	primer	paisaje.	Cuando
tenía	apenas	dos	meses	de	vida	mi	padre	aceptó	un	trabajo	en	Valparaíso	y	nos	fuimos
al	Cerro	Alegre	durante	 tres	 años.	Pero	mi	primer	 recuerdo	del	mar	 es	mucho	más
tardío,	 a	 los	 seis	 años	 tal	 vez,	 cuando	 ya	 vivíamos	 en	 Maipú.	 Recuerdo	 haber
pensado,	abrumado	y	feliz,	que	era	un	espacio	sin	límites,	que	el	mar	era	un	lugar	que
continuaba,	que	seguía.

Hace	 un	 rato	 intenté	 escribir	 un	 poema	 llamado	 «Ahogados	 felices».	 No	 me
resultó.

*

Volvimos	en	un	auto	que	le	prestaron	a	Eme.	Manejé	con	tanta	cautela	que	creo
que	ella	 tendía	a	desesperarse.	Luego	 la	acompañé,	por	primera	vez,	a	 su	casa.	Me
impresionó	ver	sus	cosas	repartidas	de	otra	manera.	Reconocibles.	No	sé	si	me	gustó
dormir	con	ella	ahí.	Estuve	 todo	el	 tiempo	abrumado	por	el	deseo	de	registrar	cada
detalle.

Por	la	mañana	compartimos	un	té	con	sus	amigas.	Era	tal	como	Eme	me	lo	había
descrito.	 La	 casa	 es	 en	 realidad	 un	 inmenso	 taller.	 Mientras	 Eme	 dibuja,	 sus
compañeras	 —las	 ha	 nombrado	 muchas	 veces	 pero	 nunca	 puedo	 recordar	 sus
nombres—	hacen	ropa	y	artesanías.

Cuando	estaba	a	punto	de	irme	Eme	me	preguntó	si	estaba	escribiendo.	No	supe
qué	responderle.

De	todos	modos	anoche	escribí	estos	versos:

Es	mejor	no	salir	en	ningún	libro
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Que	las	frases	no	quieran	abrigarnos
Una	vida	sin	música	y	sin	letra
Y	un	cielo	sin	las	nubes	que	hay	ahora.

*

La	 prosa	me	 sale	 rara.	No	 encuentro	 el	 humor,	 la	 tesitura.	 Pero	 suelto	 algunos
endecasílabos	y	de	pronto	me	dejo	invadir	por	ese	ritmo.	Muevo	los	versos,	confirmo
y	transgredo	la	cadencia,	paso	horas	trabajando	en	el	poema.	Leo,	en	voz	alta:

Es	mejor	no	salir	en	ningún	libro
Que	las	frases	no	quieran	abrigarnos
Una	vida	sin	música	y	sin	letra
Y	un	cielo	sin	las	nubes	que	hay	ahora
No	sabes	si	regresan	o	se	van
Las	nubes	cuando	cambian	tantas	veces
De	forma	y	pareciera	que	seguimos
Habitando	el	lugar	que	abandonamos
Cuando	no	conocíamos	los	nombres	de	los	árboles
Cuando	no	conocíamos	los	nombres	de	los	pájaros
Cuando	el	miedo	era	miedo	y	no	existía
El	amor	al	miedo
Ni	el	miedo	al	miedo
Y	el	dolor	era	un	libro	interminable
Que	alguna	vez	hojeamos	por	si	acaso
Salían	nuestros	nombres	al	final.

*

Soñé	que	estaba	borracho	y	bailaba	una	canción	de	Los	Ángeles	Negros,	«El	tren
hacia	el	olvido».	De	pronto	aparecía	Alejandra	Costamagna	—estás	muy	curado,	me
decía,	mejor	te	llevo	a	casa,	dame	la	dirección.	Pero	yo	había	olvidado	mi	dirección	y
seguía	 bailando	 mientras	 intentaba	 recordarla.	 En	 el	 sueño	 tomaba	 piscola;	 en	 el
sueño	me	gustaba	la	piscola.

Alejandra	 bailaba	 conmigo	 pero	 era	 más	 bien	 una	 manera	 de	 ayudarme;	 me
tambaleaba	indignamente,	estaba	a	punto	de	caerme	en	medio	de	la	pista.	Pero	no	era
la	pista	de	una	discotheque,	era	el	living	de	la	casa	de	alguien.

No	 somos	 amigos,	 le	 decía	 a	Alejandra,	 en	 el	 sueño.	 Por	 qué	me	 ayudas	 si	 no
somos	amigos.

Porque	 somos	 amigos,	me	 respondía	 ella.	 Estás	 soñando	 y	 en	 el	 sueño	 piensas
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que	 no	 somos	 amigos.	 Pero	 somos	 amigos.	 Trata	 de	 despertar,	 me	 decía.	 Yo	 lo
intentaba	pero	seguía	en	el	sueño	y	empezaba	a	angustiarme.

Finalmente	 desperté.	 Eme	 dormía	 a	 mi	 lado.	 Reconocí,	 en	 la	 tele,	 las	 escenas
finales	de	Chungking	Express.	Pensé	que	era	absurdo	que	nos	hubiéramos	quedado
dormidos	viendo	una	película	tan	buena	como	Chungking	Express.

Llamé	a	Alejandra,	le	conté	el	sueño,	se	rio.	Me	gusta	«El	tren	hacia	el	olvido»,
me	dijo.	A	mí	 también,	 pero	me	gusta	mucho	más	 «El	 rey	 y	 yo»,	 le	 respondí.	Me
preguntó	cómo	iban	las	cosas	con	Eme.	No	lo	sé,	le	respondí,	instintivamente.	Y	es
verdad,	pienso	ahora:	no	lo	sé.

*

Hay	dolor	pero	también	hay	felicidad	al	abandonar	un	libro.	Me	ha	pasado	así,	al
menos:	primero	el	melodrama	de	haber	perdido	 tantas	noches	 en	una	pasión	 inútil.
Pero	luego,	con	el	paso	de	los	días,	prevalece	un	ligero	viento	favorable.	Volvemos	a
sentirnos	 cómodos	 en	 esa	 habitación	 en	 que	 escribimos	 sin	 mayores	 planes,	 sin
propósitos	precisos.

Abandonamos	un	 libro	 cuando	 comprendemos	que	no	 estaba	para	 nosotros.	De
tanto	querer	 leerlo	creimos	que	nos	correspondía	escribirlo.	Estábamos	cansados	de
esperar	que	alguien	escribiera	el	libro	que	queríamos	leer.

No	pienso	abandonar,	sin	embargo,	mi	novela.	El	silencio	de	Eme	me	hiere	y	lo
entiendo.	La	obligué	a	 leer	el	manuscrito	y	ahora	quiero	obligarla	a	aceptarlo.	Y	el
peso	de	su	posible	desaprobación	me	hace	desear	no	haberlo	escrito	o	abandonarlo.
Pero	no.	No	voy	a	abandonarlo.

*

Pienso	 en	 almorzar	 con	mis	padres,	 pero	 la	perspectiva	de	verlos	 celebrando	el
triunfo	de	Piñera	me	desalienta.	Los	llamo	y	les	digo	que	no	iré	a	votar.	En	la	micro
escucho	 canciones	muy	 buenas	 pero	 de	 pronto	 la	música,	 cualquier	música,	 se	me
hace	insoportable.	Guardo	los	auriculares	y	retomo	la	lectura	de	La	promesa	del	alba.
Me	quedo	clavado	en	esta	frase:	«En	lugar	de	gritar,	escribo	libros».

Voto	 con	 un	 sentimiento	 de	 pesadumbre,	 con	 muy	 poca	 fe.	 Sé	 que	 Sebastián
Piñera	ganará	la	primera	vuelta	y	seguro	que	también	ganará	la	segunda.	Me	parece
horrible.	Ya	se	ve	que	perdimos	la	memoria.	Entregaremos	plácida,	cándidamente	el
país	a	Piñera	y	al	Opus	Dei	y	a	los	Legionarios	de	Cristo.

Después	de	votar	 llamo	a	mi	 amigo	Diego.	Lo	 espero	 largo	 rato,	 sentado	 en	 el
pasto	 de	 la	 plaza,	 cerca	 de	 la	 piscina.	 Hacemos	 la	 caminata	 hacia	 el	 Templo	 de
Maipú,	pasamos	por	el	sitio	donde	antes	estaba	el	supermercado	Toqui.	Diego	es	de
Iquique	pero	vive	en	Maipú	desde	hace	diez	años.	Era	buena	la	carne	y	la	pastelería,
le	 digo,	 y	 describo	 con	 detalles	 el	 supermercado.	 El	me	 escucha	 respetuosamente,
pero	 tal	vez	piensa	que	mi	 interés	es	 absurdo,	porque	 todos	 los	 supermercados	 son
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iguales.
Nunca	 había	 venido	 al	 Templo,	 dice	 Diego.	 Entramos	 en	 mitad	 de	 una	 de	 las

tantas	misas	del	domingo.	No	hay	mucha	gente.	Nos	sentamos	cerca	del	altar.	Miro
las	banderitas,	 las	cuento.	Nos	sentamos,	después,	en	 las	escaleras	de	 la	entrada,	 la
misa	se	escucha	por	los	altoparlantes	y	conversamos	mientras	unos	niños	juegan	a	la
pelota	y	cada	tanto	la	lanzan	cerca	de	nosotros.	Me	apuro	a	devolverla,	pero	de	pronto
uno	de	ellos	lanza	fuerte	y	le	pega	a	Diego	en	la	cara.	Esperamos	a	que	se	disculpen	o
que	al	menos	sonrían	a	manera	de	disculpa.	No	lo	hacen.	Me	quedo	con	la	pelota,	los
niños	se	acercan,	me	la	quitan	de	las	manos.	Tengo	rabia.	Tengo	ganas	de	retarlos.	De
criarlos.

Hablamos	 sobre	Maipú,	 sobre	 la	 idea	 chilena	 de	 villa,	 tan	 distinta	 a	 lo	 que	 se
entiende	 en	Argentina	 o	 en	España.	El	 sueño	 de	 la	 clase	media,	 pero	 de	 una	 clase
media	sin	 ritos,	 sin	arraigo.	Le	pregunto	si	 se	acuerda	de	una	 teleserie	de	Canal	13
que	se	 llamaba	«Villa	Nápoli».	Diego	no	se	acuerda.	A	veces	olvido	que	es	mucho
más	joven	que	yo.

Hablamos	sobre	mi	novela,	pero	también	sobre	la	novela	que	Diego	publicó	hace
poco	 y	 que	 leí	 semanas	 atrás.	 Le	 digo	 que	me	 gusta,	 intento	 precisar	 por	 qué	me
gusta.	Pienso	en	una	escena	en	especial.	El	protagonista	viaja	a	Buenos	Aires	con	su
padre	y	le	pide	un	libro.	El	padre	se	lo	compra	y	a	manera	de	aprobación	lo	abre	y
dice	«es	resistente».

Eso	no	lo	inventaste,	le	digo.	Esas	cosas	no	se	inventan.	Diego	ríe,	moviendo	la
cabeza	como	si	bailara	heavy	metal.	No,	no	lo	inventé,	dice.

Luego	vamos	al	departamento	donde	Diego	vive	con	su	madre,	en	Avenida	Sur.
Su	madre	se	llama	Cinthya.	Comentamos	los	resultados,	que	a	esa	hora	de	la	tarde	ya
son	claros.	Segunda	vuelta,	con	enorme	ventaja	para	Piñera.

Diego	 prepara	 la	 palta	 y	 le	 pone	 aceite.	 Le	 digo	 que	 no	 es	 necesario	 echarle
aceite.	Mi	 padre	 siempre	me	 retaba	 por	 eso,	 dice,	 y	 ríe.	Al	menos	 en	 eso	 tu	 padre
tenía	razón,	le	respondo,	y	río,	también.

*

Pensé	 que	 bromeabas	 cuando	 decías	 que	 estabas	 escribiendo	 sobre	mí,	me	 dijo
Eme,	en	el	restorán.	Me	miró	como	buscando	mi	cara.	Sentí	que	elegía	con	cuidado
las	palabras.	Que	se	disponía	a	hablar.	Pero	se	detuvo	en	una	sonrisa.

Fuimos	a	comer	sushi	al	lugar	de	siempre.	La	orden	se	demoraba	más	de	la	cuenta
y	recordé	la	escena	del	almuerzo,	cuando	niño	—la	angustia	de	irnos	con	los	platos
servidos.	 Es	 como	 en	 la	 novela,	 iba	 a	 decirle,	 pero	 ella	 me	 miró	 con	 apagada
curiosidad.	Ahora	pienso	que	me	miró	con	compasión.	Entonces	creí	que	empezaba
el	momento	de	la	espera	en	que	solo	es	posible	hablar	de	la	espera.	Pero	ella	comenzó
otra	 conversación,	 con	 un	 tono	 que	 parecía	 haber	 pensado,	 que	 de	 seguro	 había
ensayado	largamente	esos	días.
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Yo	 no	 he	 cambiado	 tanto,	 dijo.	 Y	 tú	 tampoco.	 Hace	 unas	 semanas	 te	 dije	 que
debíamos	fingir	que	acabábamos	de	conocernos.	No	entiendo	muy	bien	lo	que	quise
decirte.	Pienso	que	en	estos	meses	nos	hemos	reído	de	lo	que	éramos.	Pero	es	falso.
Seguimos	 siendo	 los	 que	 éramos.	 Ahora	 entendemos	 todo.	 Pero	 sabemos	 poco.
Sabemos	 menos	 que	 antes	—eso	 es	 bueno,	 dije	 yo,	 temeroso:	 es	 bueno	 no	 saber,
esperar	nada	más.

No.	No	es	bueno.	Sería	bueno	si	 fuera	verdadero.	Queremos	estar	 juntos	y	para
eso	estamos	incluso	dispuestos	a	fingir.	No	hemos	cambiado	tanto	como	para	volver	a
estar	juntos.	Y	yo	me	pregunto	si	vamos	a	cambiar.

Comprendí	lo	que	venía	y	me	preparé.	En	las	discusiones	yo	solía	refugiarme	en
un	 cierto	 optimismo	 pero	 ella	 cerraba	 la	 cara	 y	 luego	 incluso	 el	 cuerpo	 para
expulsarme.	 Siempre	 recuerdo	 ese	 dolor,	 una	 noche,	 hace	 años:	 en	 plena	 discusión
comenzamos	 a	 acariciarnos	 y	 ella	 se	 puso	 encima	 de	 mí,	 pero	 en	 medio	 de	 la
penetración	no	pudo	controlar	la	rabia	que	sentía	y	cerró	la	vagina	por	completo.

De	 pronto,	 inesperadamente,	 Eme	 comenzó	 a	 hablar	 sobre	 la	 novela.	 Le	 había
gustado,	pero	durante	toda	la	lectura	no	había	podido	evitar	una	sensación	ambigua,
una	vacilación.	Has	contado	mi	historia,	me	dijo,	y	debería	agradecértelo,	pero	pienso
que	no,	que	preferiría	que	 esa	historia	no	 la	 contara	nadie.	Le	 expliqué	que	no	 era
exactamente	 su	 vida,	 que	 solamente	 había	 tomado	 algunas	 imágenes,	 algunos
recuerdos	que	habíamos	compartido.	No	des	excusas,	dijo:	dejaste	algunos	billetes	en
la	 bodega	 pero	 igual	 robaste	 el	 banco,	 me	 dijo.	 Me	 pareció	 una	 metáfora	 tonta,
vulgar.

Llegó	 el	 sushi,	 finalmente.	Me	 concentré	 en	 el	 sashimi	 de	 salmón	—comí	 con
voracidad,	 unté	 cada	 trozo	 en	 demasiada	 soya	 y	 los	 pedazos	 de	 jengibre	 y	 el
abundante	wasabi	me	incendiaban	la	boca.	Era	como	si	quisiera	aplicarme	un	castigo
absurdo	mientras	 pensaba	 que	 amaba	 a	 esa	mujer,	 que	 era	 un	 amor	 pleno,	 no	 una
forma	 desgastada	 de	 amor.	 Que	 ella	 no	 era	 para	 mí	 un	 hábito,	 un	 vicio	 difícil	 de
abandonar.	Y	sin	embargo,	a	esas	alturas,	ya	no	estaba,	ya	no	estoy	dispuesto	a	luchar.

Comí	el	sushi,	los	pedazos	que	me	correspondían	y	también	los	de	ella,	y	cuando
la	 bandeja	 quedó	 vacía	 Eme	me	 dijo,	 con	 sequedad,	 dejémoslo	 hasta	 aquí.	 En	 eso
llegó	el	administrador	y	empezó	una	alargada	disculpa	que	ninguno	de	los	dos	quería
escuchar.	 Nos	 ofreció	 el	 café	 o	 los	 postres	 gratis,	 por	 cuenta	 de	 la	 casa,	 para
compensar	 la	 espera.	Lo	 escuchamos	 como	 ausentes.	Respondimos	mecánicamente
que	no	importaba,	que	no	se	preocupara.	Y	nos	fuimos,	cada	uno	por	su	lado.

Al	llegar	a	casa	pensé	en	las	palabras	de	Eme.	Pensé	que	era	cierto.	Que	sabemos
poco.	Que	antes	sabíamos	más,	porque	estábamos	llenos	de	convicciones,	de	dogmas,
de	 reglas.	Que	 amábamos	 esas	 reglas.	Que	 lo	 único	 que	 verdaderamente	 habíamos
amado	era	ese	puñado	absurdo	de	reglas.	Y	ahora	entendemos	todo.	Entendemos,	en
especial,	el	fracaso.

Alone	again	(naturally).	Lo	que	más	me	duele	es	el	naturally.	Vamos	entonces,	tú
y	yo,	cada	uno	por	su	lado.
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*

Hace	unos	días	Eme	me	dejó	una	caja	con	 los	vecinos.	Recién	hoy	me	atreví	a
abrirla.	 Había	 dos	 chalecos,	 una	 bufanda,	 mis	 películas	 de	 Kaurismaki	 y	 Wes
Anderson,	mis	discos	de	Tom	Waits	y	Wu-Tang	Clan,	además	de	algunos	libros	que
durante	estos	meses	le	presté.	Entre	ellos	estaba	también	el	ejemplar	de	El	elogio	de
la	sombra,	el	ensayo	de	Tanizaki	que	le	regalé	hace	años.	No	sé	si	por	crueldad	o	por
descuido	lo	incluyó	en	la	caja.

Nunca	me	dijo	 si	 lo	había	 leído,	 por	 eso	me	 sorprendió	 reconocer,	 ahora,	 en	 el
libro,	 las	 marcas	 de	 un	 grueso	 destacador	 amarillo.	 Solía	 molestarla	 por	 eso:	 sus
libros	lucían	feos	después	de	esa	especie	de	batalla	que	era	la	lectura.	Se	diría	que	leía
con	 la	 ansiedad	 de	 quien	 memoriza	 fechas	 para	 un	 examen,	 pero	 no,	 se	 había
acostumbrado,	simplemente,	a	marcar	las	frases	que	le	gustaban	de	esa	manera.

Hablo	 en	 pasado	 de	 Eme.	 Es	 triste	 y	 fácil:	 ya	 no	 está.	 Pero	 también	 debería
aprender	a	hablar	en	pasado	de	mí	mismo.

*

Volví	 a	 la	 novela.	 Ensayo	 cambios.	De	 primera	 a	 tercera	 persona,	 de	 tercera	 a
primera,	 incluso	 a	 segunda.	 Alejo	 y	 acerco	 al	 narrador.	 Y	 no	 avanzo.	 No	 voy	 a
avanzar.	Cambio	de	escenarios.	Borro.	Borro	muchísimo.	Veinte,	treinta	páginas.	Me
olvido	de	este	libro.	Me	emborracho	de	a	poco,	me	quedo	dormido.

Y	 luego,	 al	 despertar,	 escribo	 versos	 y	 descubro	 que	 eso	 era	 todo:	 recordar	 las
imágenes	en	plenitud,	sin	composiciones	de	lugar,	sin	mayores	escenarios.	Conseguir
una	música	genuina.	Nada	de	novelas,	nada	de	excusas.

Ensayo	borrarlo	todo	y	dejar	que	prevalezca	solamente	este	ritmo,	estas	palabras:

La	mesa	consumida	por	el	fuego
Las	marcas	en	el	cuerpo	de	mi	padre
La	rápida	confianza	en	los	escombros
Las	frases	en	el	muro	de	la	infancia
El	ruido	de	mis	dedos	vacilando
Tu	ropa	en	los	cajones	de	otra	casa
El	ruido	interminable	de	los	autos
La	cálida	esperanza	de	volver
Sin	pasos	sin	camino	de	memoria
La	larga	convicción	de	que	esperamos
Que	nadie	reconozca	en	nuestra	cara
La	cara	que	perdimos	hace	tiempo.

*
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Semanas	sin	escribir	en	este	diario.	El	verano	entero,	casi.
Estaba	despierto,	desvelado,	escuchando	a	The	Magnetic	Fields,	cuando	empezó

el	terremoto.	Me	senté	en	el	umbral	y	pensé,	con	calma,	con	extraña	serenidad,	que
era	el	fin	del	mundo.	Es	largo,	pensé	también.	Alcancé	a	pensarlo	muchas	veces:	fue
largo.

Cuando	 por	 fin	 terminó	 me	 acerqué	 a	 los	 vecinos,	 un	 matrimonio	 y	 su	 hija
pequeña,	que	seguían	abrazados,	tiritando.	Cómo	están,	les	pregunté.	Bien,	respondió
el	 vecino,	 un	 poco	 asustados	 nada	más	—y	 cómo	 están	 ustedes,	 me	 preguntó.	 Le
respondí,	sorprendido:	estamos	bien.

Llevo	dos	años	viviendo	solo	y	el	vecino	no	se	entera,	pensé.	Pensé	también	que
ahora	era	yo	el	vecino	solo,	ahora	yo	era	Raúl,	yo	era	Roberto.	Recordé,	entonces,	la
novela.	 Creí,	 alarmado,	 que	 la	 historia	 terminaría	 de	 este	 modo:	 con	 esa	 casa	 de
Maipú,	la	casa	de	mi	niñez,	destruida.	¿Qué	me	había	llevado	a	narrar	el	terremoto	de
1985?	No	lo	sabía,	no	lo	sé.	Sé	sin	embargo	que	durante	esa	noche	tan	lejana	pensé
por	primera	vez	en	la	muerte.

La	 muerte	 era	 entonces	 invisible	 para	 los	 niños	 como	 yo,	 que	 salíamos,	 que
corríamos	sin	miedo	por	esos	pasajes	de	fantasía,	a	salvo	de	la	historia.	La	noche	del
terremoto	fue	la	primera	vez	que	pensé	que	todo	podía	venirse	abajo.	Ahora	creo	que
es	bueno	saberlo.	Que	es	necesario	recordarlo	a	cada	instante.

Pasadas	las	cinco	de	la	mañana	salí	a	recorrer	el	barrio.	Caminé	muy	lentamente,
esperando	 la	 ayuda	 de	 las	 linternas	 que	 iban	 en	 desorden	 desde	 el	 suelo	 hasta	 las
copas	de	los	árboles	y	las	luces	de	los	autos	que	colmaban,	de	pronto,	el	espacio.	Los
niños	 dormían	 o	 intentaban	 dormir	 echados	 en	 la	 vereda.	 La	 voz	 de	 un	 hombre
aseguraba,	de	una	esquina	a	otra,	como	un	mantra:	estamos	bien,	estamos	bien.

Prendí	 la	 radio	del	 celular.	La	 información	era	 todavía	escasa.	Comenzaba	de	a
poco	el	 inventario	de	muertes.	Los	locutores	vacilaban	e	 incluso	uno	dijo	esta	frase
que,	en	tales	circunstancias,	era	cómica:	definitivamente	esto	ha	sido	un	terremoto.

Llegué,	al	fin,	cerca	de	la	casa	de	Eme,	y	me	quedé	en	la	vereda	a	 la	espera	de
alguna	 señal.	De	 pronto	 escuché	 su	 voz.	Hablaba	 con	 sus	 amigas,	me	 pareció	 que
fumaban	en	el	antejardín.	 Iba	a	acercarme	pero	pensé	que	me	bastaba	con	eso,	con
saber	que	 estaba	 a	 salvo.	La	 sentía	muy	cerca,	 a	pocos	pasos,	 pero	preferí	 irme	de
inmediato.	Estamos	bien,	pensé,	con	un	asomo	raro	de	alegría.

Volví	 a	 casa	 al	 amanecer.	Me	 impresionó	 la	 imagen,	 al	 entrar.	Días	 atrás	 había
ordenado	 los	 libros.	Ahora	conformaban	una	generosa	 ruina	en	el	 suelo.	Lo	mismo
los	platos	y	dos	ventanales.	La	casa	resistió,	sin	embargo.

Pensé	en	partir	de	inmediato	a	Maipú,	pero	poco	antes	de	las	nueve	de	la	mañana
pude	 comunicarme	 con	mi	 madre.	 Estamos	 bien,	 dijo,	 y	 me	 pidió	 que	 no	 fuera	 a
verlos,	que	era	muy	peligroso	el	traslado.	Quédate	ordenando	tus	libros,	me	dijo.	No
te	preocupes	por	nosotros.

Pero	voy	a	ir.	Mañana	temprano	voy	a	verlos,	voy	a	acompañarlos.
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Es	tarde.	Escribo.	La	ciudad	convalece	pero	retoma	de	a	poco	el	movimiento	de
una	 noche	 cualquiera	 al	 final	 del	 verano.	 Pienso	 ingenuamente,	 intensamente	 en	 el
dolor.	En	la	gente	que	murió	hoy,	en	el	sur.	En	los	muertos	de	ayer,	de	mañana.	Y	en
este	 oficio	 extraño,	 humilde	 y	 altivo,	 necesario	 e	 insuficiente:	 pasarse	 la	 vida
mirando,	escribiendo.

Después	 del	 Peugeot	 404	 mi	 padre	 tuvo	 un	 504	 azul	 pálido	 y	 luego	 un	 505
plateado.	Ninguno	de	esos	modelos	circula	ahora	por	la	avenida.

Miro	los	autos,	cuento	los	autos.	Me	parece	abrumador	pensar	que	en	los	asientos
traseros	van	niños	durmiendo,	y	que	cada	uno	de	esos	niños	recordará,	alguna	vez,	el
antiguo	auto	en	que	hace	años	viajaba	con	sus	padres.

Santiago,	febrero	de	2010
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